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PREFAZIONE 


Spesso la risposta istituzionale è altrettanto distruttiva della violenza di cui sono 
vittime i bambini. 

L'ottica distorta con cui si esamina il problema dello stupro in famiglia nei confronti 
di un bimbo è sottolineata dcdla terminologia usata dcdla legge: non si parla di violenza 
sessucde aggravata, ma di abuso sessuale nei confronti di un minore. 

Questo in un qualche modo fa pensare che soltanto l'abuso è punibile mentre l'uso 
moderato di un bambino è consentito. 

È la stessa terminologia distorta con la quale si rende spesso non punibile la 
violenza fisica in famiglia perché il codice punisce soltanto l'abuso dei mezzi eli 
correzione. 

La vicenda narrata in questo libro è emblematica e contiene tutti gli stereotipi con 
cui viene dipinta la fami glia incestuosa. 

Vi è una famiglia tradizionale di buona estrazione economica con un padre 
autoritario e spesso violento e una madre debole sempre succube del coniuge. 

La vittima dell' incesto è una bimba che trova infine il coraggio di denunciare il 
padre. 

La risposta dell'istituzione giustizia è anch'essa emblematica: la bambina è bugiarda 
e la vera vittima diventa il padre che per il Tribunale è ingiustamente accusato dalla figlia. 

Nel collegio giudicante c’è un amico di famiglia che, secondo l'etica e la legge 
avrebbe dovuto astenersi dall' esaminare quella vicenda penede. 

Ricordo un Presidente di Corte cl'Assise che prima di aprire il processo contro un 
padre stupratore che aveva violentato cinque figlie, ne aveva resa incinta una e aveva 
ammazzato, sotterrandolo in cantina, il neonato "figlio nipote ", ricordo - dicevo - che 
quel Presidente rivolto ai Giudici Popolari raccomandò loro di essere molto prudenti 
perché le bambine che accusano i padri di violenza sessucde molto spesso sono delle 
piccole indomani! 

Anche nella vicenda raccontata in prima persona dcdla vittima il giudice ha 
considerato la vittima una mitomane e una bugiarda e, quindi, ha assolto il padre. 

A quel giudice, a quel padre sembra doveroso ricordare quanto ebbe a scrivere 
Maria Montessori: 

"Mai schiavo fu tanto proprietà del padrone, come il bambino lo è dell' adulto. Mcd 
ci fu servo la cui obbedienza fosse cosa indiscutibile e perpetua come quella del bambino 
all' adulto. Mcd le leggi dimenticarono i diritti dell' uomo, come dinanzi al bambino ". 

E non solo: mcd le leggi sono state applicate in maniera cosi distorta come quando 
la vittima è un bambino che ha subito il più grave di tutti i delitti: gli sono stati uccisi, e 
per sempre, i sogni. 


Cantava Fabrizio D 'André: 

"Parlavi alla luna, giocavi coi fiori. 

Avevi l'età che non porta dolori 
E il vento era un mago, la rugiada una dea 
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Nel bosco incantato di ogni tua idea. 

E venne l'inverno che uccide il colore 
E un Babbo Natale che parlava d'amore 
E d'oro d'argento splendevano i doni 
Ma gli occhi eran freddi e non erano buoni. 

Coprì le tue spalle d'argento e di lana 
Di perle e smeraldi intrecciò una collana 
E mentre incantata lo stavi a guardare 
dai piedi ai capelli ti volle baciare ... 

... l'incanto è svanito da ogni tua idea 
ma ancora alla luna vorresti narrare 
la storia di un fiore appassito a Natale". 


TINA LAGOSTENA BASSI 


Sono una ragazza di 17 anni, questo che state per leggere è il racconto di tutti quegli 
anni bruciati della mia infanzia vissuta come in una vetrina. Fuori piena di sorrisi e falso 
amore, e dentro piena di violenza, odio e dolore. Una vetrina chiusa senza possibilità 
d'uscita, d'aiuto. 

Ho voluto questo libro dopo averci pensato tanto. E una testimonianza su un caso di 
"ordinaria ingiustizia" come, purtroppo, ce ne sono tanti. Una storia che ha lasciato un 
segno enorme perché riguarda mio padre. E riguarda me, una bambina vittima delle 
perx’ersioni di un uomo del qucde è difficile sospettare. 

Così, ormai adulta, ho deciso di far sapere a tutti la verità su questa vicenda, in cui 
la bugiarda sono stata considerata io. 

Sì, una Bugiarda che si era inventata tutto, (il perché poi non si sa). 

Perché è più facile definire un bambino bugiardo piuttosto che approfondire ciò che 
accade dentro le mura d'una bellissima casa. Una casa dove nessuno può mai immaginare 
ciò che in realtà accade all' interno. 

La violenza che si può celare oltre un uscio. La violenza sessuale su una bambina di 
appena cinque anni, una violenza ancora più terribile perché fatta da un padre, suo padre. 
Quella casa era la vetrina. 1 vetri spessi, così spessi da non poter far uscire neanche un 
piccolo grido d'aiuto, o da non poter fare entrare neanche una mano per aiutarmi a 
scappare dall' inferno. 

Forse perché per tanto tempo ho vissuto nella paura, e nelle minacce di quell'uomo, 
che mi terrorizzavo cdl'idea di provare ad "uscire ", a rompere io stessa quei vetri o sempli 
cernente di parlare, di dire tutta la verità. E incredibile cdle volte quanto possa essere 
difficile "parlare ", 

Fino a che ce l'ho fatta. Non è stato facile, ma del resto cosa è facile? 

Arrivai ad avere la forza di denunciare quest'uomo ancora bambina, ed oggi a 
raccontare la mia storia. 

La mia storia come quella di tanti bambini che ancora oggi soffrono per violenze da 
parte d'una figura familiare insospettabile. 
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Purtroppo di questi casi non si parla abbastanza, c'è troppa sofferenza che ha timore 
d'uscire, come è successo a me, che ho aspettato molto prima di parlarne a qualcuno. Ecco 
il motivo del libro. Il mio modo di far sapere cdla gente che la violenza sessuale sui 
bambini è una realtà che esiste e che miete vittime. 

Aiutiamo questi bambini! Cerchiamo di capire quanta sofferenza segnerà per sempre 
le loro vite; anche con ricordi che non si cancelleranno mai dalle loro menti, come è 
successo a me. 

Leggendo questo libro li aiuteremo insieme. Li incoraggeremo a parlare. Anche se è 
difficile. Ma una volta fatto si smette di soffrire nel cuore. Nella mente no. 

C'è un uomo giudicato innocente. Spero possa rendersi conto del male che mi ha 

fatto. 


CAROLINA T. 


CAPITOLO PRIMO 
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Sì. Quando ero in quell'aula grigia ho urlato. Ho gridato la mia rabbia. Volevo che 
tutti sentissero. La mia storia l'avevo già raccontata. Avevo il microfono davanti, e le parole 
erano come pietre. Feci fatica. Tanta fatica. Quel microfono, ormai spento, mi restituiva al 
silenzio. I banchi della Corte stavano per essere abbandonati. Come quando finisce uno 
spettacolo. Come quando la commedia ha trovato la giusta conclusione. 

Giusta? Il sipario però non era del tutto chiuso, e i protagonisti erano ancora lì, in 
scena, a congratularsi, o più semplicemente ad archiviare la «questione», il motivo, che li 
aveva indotti a presenziare, a disquisire. E dopo il verdetto lui, con il suo Burberry’s beige 
sul doppio petto grigio, si aggirava soddisfatto. C'erano ancora gli avvocati, i poliziotti, i 
giornalisti che accorrevano incuriositi. 

«Figlia sputa in faccia al padre». I titoli per il giorno dopo erano già risuonati nel 
corridoi. Lui aveva gli occhi puntati addosso a me. Mi squadrava, mi sfidava. Come aveva 
fatto in tutte le altre udienze. Ed io non esitai. Colsi l'attimo in cui voleva raggelarmi con 
quella sua freddezza. E gli sputai in faccia. Sì, gli sputai in faccia. 

Non avevo fatto altro che ripetere un suo gesto. In pochi attimi gli ricordai chi era 
veramente. Mi faceva schifo. La sentenza, quella vera, era nelle mie parole. Nel mio 
profondo disprezzo. Non ero stata creduta.... Non m'importava. Io, la bugiarda, volevo solo 
affrontarlo. E volevo che ascoltasse anche quel signore della Corte. Lo conoscevo. Lo 
conoscevo bene. L'avevo incontrato tante volte al Circolo. Anche nei ricevimenti, a casa. 
Poi me lo sono rivisto davanti con la toga.... Con la toga, a giudicare il mio dolore, la mia 
sofferenza. Seduto dietro il suo banco a conferirmi un diploma da bugiarda. Bugiarda per 
Legge. Rammenta, signor C? 


Fui cacciata dall'aula. Avevo dieci anni appena.... Ma la rabbia, in quel momento, fu 
più grande di me. Grande come il mio dolore. Grande come la mortificazione. Ma la bimba 
di un tempo, quella che tremava ad ogni suo sguardo non c'era più. La preda gli era sfuggita 
dalle mani. Non avvertivo più la paura. Perché, pur avendo rivelato il mio segreto non sarei 
diventata né una prostituta, né una drogata, e tanto meno sarei andata alfinferno. L'inferno, 
caro signor C ! 

Se Lei, per un attimo, avesse vissuto il mio inferno avrebbe provato raccapriccio. Per 
questo ho deciso di raccontarglielo, senza risparmiarmi alla sofferenza dei ricordi. 

Lei deve sapere, signor C. Deve viaggiare con me nel cuore di una bambina oggi 
adolescente. La bugiarda che ha urlato nel luogo della Legge quel pomeriggio d'autunno, 
quando Roma era illividita dalla pioggia. Quando il mio gesto di ribellione divenne un 
titolo per le cronache dei giornali. Quando nessuno più poteva ormai restituirmi la gioia di 
un'infanzia bruciata dagli orrori che hanno segnato per sempre la mia storia. 

Eppure, voglio raccontargliela nei dettagli la mia storia. E forse soltanto oggi riesco a 
farlo con quel briciolo di serenità che soltanto il tempo riesce a restituire alla nostra anima. 
Ed è alla Sua anima che mi rivolgo, signor C. Perché sono certa che la Sua anima riuscirà a 
comprendere il racconto di una giovane condannata ad essere la bugiarda per eccellenza. 
Tecnicamente «bugiarda». Comodamente bugiarda. Una bambina bugiarda. 
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Avevo quattro anni la prima volta. 

Fu nella casa ai Parioli. A Roma. Una bella casa che io, purtroppo, ricordo come una 
prigione. Il grande salone con un dipinto tanto più alto di me che dominava un ambiente di 
cose preziose. Il salotto rosa cipria con i cuscini sparsi qua e là, riprendeva il colore tenue 
dei tendaggi che adornavano le finestre. 

Fuori c'era la città. Le grandi macchie di verde di un quartiere elegante che al mattino 
si risvegliava con il rumore delle auto e le colf dalla pelle colorata che si intravedevano 
dalle balconate. Gli argenti splendevano al riflesso del sole, e il tempo scorreva al ticchettio 
di un orologio con gli intarsi dorati. 

Era come una colonna sonora in un ambiente silenzioso e distinto. La casa era divisa 
dalla zona notte attraverso un corridoio e una porta. Il parquet a doghe ne annunciava 
l'accesso. La stanza da letto grande era tappezzata da una libreria in legno che faceva da 
cornice al letto. A poca distanza una porta discreta conduceva a un bagno. Tutto era avvolto 
nella penombra che ben si coniugava alla solitaria presenza di un crocefisso di mia madre. 

Il luogo del vuoto e dello strazio. Il luogo del suo dominio. Dal quale era facile 
scorgere la mia stanza. Accanto una porta sempre chiusa conduceva al suo studio. Sulla 
scrivania antica le sue carte e le foto che ritraevano il gruppo familiare in un giorno 
d'estate. Un luogo che mi appariva segreto. Dove lui, soltanto lui, aveva il diritto di 
depositare i suoi pensieri. 

Il mio solitario mondo era tutto in quelle quattro mura tappezzate dai peluche che 
Lourdes, la tata, riordinava ogni giorno. Andavo fiera dei miei peluche. Lacevano parte di 
me. I loro colori si fondevano con quelli di un quadro sopra il mio comò in cui lo sguardo si 
perdeva nei toni delicati di un paesaggio di campagna. 

Mia madre, con i suoi capelli neri, si muoveva tra le stanze con leggerezza. Una 
presenza che io vivevo come un Angelo Custode. E faceva di tutto per apparirmi così. 
Uguale. Tranquilla. Per rassicurarmi, come vogliono i bambini. In lei c'erano le mie 
abitudini. Dal bacio della buona notte, quando mi rimboccava la tanto amata coperta che mi 
aveva donato la nonna, al mattino, quando iniziava la giornata. 

Ricordo il suo sorriso via via sempre più velato da un alone di tristezza. Un'atmosfera 
alla quale si fondeva una malinconica solitudine. Un ritratto di famiglia con un eterno 
assente: lui. Un'assenza, la sua, che era nella negazione dell'amore. Un'assenza d'amore che 
si trasformò in una presenza lurida, cattiva. In un moltiplicarsi del male. E la mia storia 
stava cominciando proprio li. In quella casa. Con quell'assenza d'amore che cedette presto 
alla presenza dell'odio. E con l'uomo che in assoluto è l'insospettabile. Mio padre. 

La prima volta, signor C, la ricordo come se fosse adesso. Avevo quattro anni appena 
e per me, come per gli altri bambini, il momento del bagno era una festa. 

Mamma mi metteva in acqua gli animaletti di gomma, ed io mi divertivo, schizzando 
qua e là il marmo verde del rivestimento. Già, quel marmo. Testimone inumano della mia 
prima infanzia. Una festa, l'ora del bagno, che finì presto. 
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Ad un certo punto decise che dovesse essere lui, proprio lui, a lavarmi. Di lui non 
avevo mai conosciuto le tenerezze. Piuttosto si complimentava con me in modo strano. 

Mi scriveva le lettere. Lettere d’amore.... Ed era a dir poco singolare come voleva 
farmi il bagno. Diverso da come me lo faceva la mamma.... 

«Fatti vedere nuda dal papa!». 

Il suo esordio fu palesemente innaturale. E poi notai che non aveva preso neanche la 
spugna. 

« Fammi vedere le tettine. E qui sotto cosa abbiamo? Che bella fiorellina. Vedi stai 
crescendo!». 

E via via le sue mani scivolavano sui miei piccolissimi seni. E li stringeva forte fino a 
farmi male e io provai ribrezzo. Dolore. E gridai. 

Capii, intuii, fin da quella prima volta che non era normale. 

«Questi sono segreti tra un padre e una figlia ... », Le sue mani esploravano il mio 
corpo acerbo. E provavo fastidio, cercavo mamma. 

« Se lo dici a qualcuno diventerai drogata, prostituta e andrai alfinferno». 

A vevo sempre più paura. Ma non era finita. 

Entrare nel mio bagno per «lavarmi» stava man mano di ventando una consuetudine. 
Avvertivo che non era normale. E me ne resi conto ancora di più quel giorno in cui le sue 
richieste si fecero più esplicite. 

Ricordo che ero nuda nella vasca. L'acqua correva. Lui entrò e chiuse la porta a 
chiave. Tra il marmo verde c'era una finestra che affacciava sul cortile del caseggiato. 
Avrei voluto fuggire! 

Mi fece capire, quel giorno, che come lui toccava me cosi avrei dovuto toccare lui. 

«Guarda quant'e bello papà, guarda quant'è forte ... ». E prese la mia manina, la 
poggiò sul suo petto. «Guarda quant'è forte papà! ... ». Ripeteva con ossessione. 

Mi chiese di toccargli i capezzoli. «Vedi? Sono come i tuoi». 

Ma voleva di più. 

E mentre tentavo di sfuggirgli afferrò di nuovo la mia mano per poggiarla sul suo 

pene. 


Fu un attimo. Ma riuscì a farlo. Mi stava iniziando ai suoi voleri. E se non ci stavo 
dovevo farlo ugualmente. «Sono cose tra padri e figlie... ». 

La mia stanza era come un rifugio. Un rifugio fatto di piccole cose. Un rifugio che 
avvertivo violato da quando udivo i suoi passi. Passi decisi. Che ormai mi trafiggevano il 
cuore. Avevo paura. Sapevo di essere la sua vittima. E le sue incursioni in bagno 
continuavano. 

Mia madre, sentendo le mie proteste ogni volta che chiudeva la porta, gli chiese di 
non lavarmi. 

«Forse la piccola si agita... ». 

Immediatamente rivendicò il suo diritto di essere padre e ... il piacere di farmi lui il 
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bagno. 

Ma io non volevo. 

Allora iniziava ad esibirsi convinto della sua bellezza: 

«Guarda come è forte papa, tocca, tocca!». Io cercavo di scappare ogni volta. E ogni 
volta mi afferrava con la forza. 

Poi, come un istrione, assumeva un tono «normale» in presenza di mamma. E così 
iniziava a chiedermi se volevo andare con lui al giardino zoologico o nello studio a piazza 
di Spagna, per mostrarmi il suo prestigio. 

Ed io non volevo andare mai. Avevo il terrore di restare da sola con lui. Di essere 
catturata con la violenza del suo sguardo, dei suoi occhi. 

Per Lei, capisco, tutto ciò può apparire assurdo, cosi al di fuori dei comportamenti 
umani da sembrare l'invenzione di una ragazzina. Ma, La prego, signor C, mi ascolti. 

Lui, come Lei avrà notato, è ineccepibile, perfetto nell'abbigliamento, e nel suo ruolo 
di uomo potente nel mondo della finanza. 

La sua convivialità lo rende un comunicatore eccellente. Come i suoi amici del 
Circolo. Quelli della Roma bene, che contano, che esibiscono il loro apparire nel rituale di 
un incontro mondano. E lui, tra loro, contava. 

Attraverso i complessi meccanismi della Borsa ne conosceva vizi e virtù. Era un 
tutt'uno con i suoi amici. In essi si specchiava come il Narciso. A loro trasmetteva la 
potenza del danaro, della famiglia che compostamente era degna di stargli accanto. Senza 
mai eccedere, piuttosto irreggimentata nelle regole dell'esteriorità. 

Era fiero di sé. Del suo essere bello e potente. Il mostro che era in lui lo manifestava 
oltre l'uscio dell'appartamento ai Parioli. E in particolare con me. Sua figlia. Oggetto di 
possesso. E quando io scappavo da lui, impazziva. 

In quei momenti la sua follia diveniva un crescendo. Pensi, che poco a poco iniziò col 
girare nudo in mia presenza. 

Le prime volte approfittò dei momenti in cui mia madre si assentava. Fin quando 
divenne un'abitudine alla quale ci si doveva adeguare. 

Ricordo che la mamma gli disse di coprirsi, che non stava bene, e che per me non era 
positivo il suo comportamento. 

Di fronte a questa richiesta esplose la sua rabbia selvaggia, e cominciò a picchiarla. 
La odia sempre più da quell'istante. Anche se alternava i suoi modi di essere in maniera 
netta, imprevedibile. 

Anche mia madre per lui era un oggetto da esibire agli altri. Colei che faceva tutto ciò 
che lui diceva. Che gli faceva fare bella figura quando organizzava le feste per i suoi amici. 

Era obbligata a fare la bella figura. E se qualcosa non andava, il mostro che era in lui 
usciva a volto scoperto. Senza remore. 

Soltanto per un breve periodo non vidi gesti di violenza nei suoi confronti. Fu proprio 
quando aumentarono le sue richieste con me. 

Lei non può neanche immaginare quanto ha pagato mia madre per i miei tentativi di 
rifiuto. 

Erano botte. E sempre di più, i motivi, mi creda, erano futili. Per esempio un piccolo 
errore nel menù delle feste, o semplicemente l'acquisto di un oggetto banale. 
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Io ero a letto. Sentivo tutto. Non resistevo e accorrevo. Mia madre mi implorava di 
tornare nella mia stanza. Aveva paura che picchiasse anche me. 

Lo ricordo ancora quel corridoio dove avvenivano queste scene orribili. Ricordo i fari 
che dal soffitto illuminavano il volto di lui stravolto dall'ira. E la porta dove le bloccava le 
braccia per colpirla al viso. Rimanevano i segni su quella porta. I segni della sua violenza. 

Un viso provato dal dolore quello di mia madre che, nonostante tutto, tentava di 
regalarmi un mondo da bambina. Con i peluche o i pastelli che era costretta ad acquistare di 
nascosto. Eppure, come Lei sa, è sempre stato un uomo ricco. Col suo parco auto composto 
da una Ferrari e una Mercedes. Ville, abiti griffati, uno studio sontuoso con tre segretarie. 

Ma il mostro che emergeva in lui oltre quell'uscio al terzo piano di via Maletti, era 
capace di negarci anche l'indispensabile. A tal punto da costringermi a mangiare per cena 
uno yogurt scaduto perché non doveva essere sprecato. 

Mi rendo conto che può sembrarle il racconto di un brutto sogno. Ma andava proprio 

cosi. 

Mamma tentò anche un'attività per guadagnarsi un'autonomia. Organizzò una mostra 
di arredi portoghesi del Settecento. Una mostra bellissima. 

«Sei stata fantastica!», le disse lui davanti a tutti. Poi a casa il mostro riaffiorò. Botte, 
minacce. E l'accusa di rovinare la sua immagine con quelle iniziative. Non la voleva 
autonoma economicamente. 

La voleva dipendente da lui, anche per le cose più banali. Ed io, benché piccola, 
avvertivo, capivo, che nella nostra bella casa con i quadri d'autore e i tappeti antichi non 
c'era amore. 

E poi quelle ambiguità.... Ambiguità di cui io ero consapevole. Ambiguità che si 
manifestarono non solo in quel bagno dove mi toccava e dove voleva essere toccato. 

Ricordo che la sera andavo a letto presto perché al mattino c'era la scuola. Stavo 
quasi per addormentarmi. Ma avvertivo il suo passo. Era chiaro. Si stava dirigendo verso la 
mia stanza. 

Avevo paura. Sapevo che mi avrebbe chiesto di toccarlo. E lo fece, al di là della mia 
ribellione. Senza il benché minimo pudore. Senza il minimo rispetto per quel luogo, la mia 
stanza, che era la rappresentazione evidente di un mondo piccolo. Fece anche questo! 

Intanto le mie giornate di bambina erano sempre più scandite dalla paura del suo 
ritorno. E da questo terribile «segreto» che faceva crescere in me una zona d'ombra. Il mio 
male di vivere.... Ma dovevo tacere. Stare zitta. 

Ricordo che sul comò in camera mia c'era un carillon. I folletti giravano e, nel segno 
della buona notte, iniziavano a muoversi anche dei piccolissimi angeli. La musica era 
dolcissima. 

Solo recentemente ho scoperto che era tratta da «Giulietta e Romeo». Io l'ascoltavo 
quella musica. L'ascoltavo per dimenticare. Per restituire alla mia stanza la serenità. E ogni 
volta piangevo. Quella musica mi faceva piangere. E quando l'ho risentita ho avvertito un 
groppo alla gola. Con quella musica volevo dimenticare.... 

Mi sembra di sentirli ancora quei botti sulla porta del corridoio. Era una consuetudine 
dopo ogni cena. Ed è accaduto che io non resistevo, e tentavo di picchiarlo. Accadeva che 
mi scaraventavo contro di lui. In quel modo esprimevo il mio rifiuto. Il mio rifiuto a ciò che 
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mi costringeva a fare con la forza. E lo rifiutavo. Scappavo. E più scappavo da lui più la 
sua violenza cresceva. 

Lei si chiederà, signar C, se l'ho mai visto felice. 

Raramente. La sua felicità era provocata solo da questioni professionali, da fatti di 
soldi. Oppure, come è accaduto, quando in una rivista di economia fu pubblicata la sua 
foto. 

Avevo cinque anni, e frequentavo la prima elementare. 

Anche in quella circostanza il Narciso iniziava ad autocompiacersi nel dire che era 
bravissimo, bellissimo, superiore a Dio. «Guarda quant'e bello il papà!». 

Lasciava in giro per la casa varie copie della foto pubblicata sulla copertina della 
rivista. Ed io dovevo portare a scuola quel giornale per mostrarlo ai miei compagni, ai miei 
insegnanti. Un delirio di onnipotenza .... Di fronte al quale provavo soltanto odio. Lo 
odiavo. Lo odiavo profondamente. E non riuscii più a nascondere questo sentimento. Ero 
giunta al punto di aggredirlo fisicamente. Ricordo la prima volta che accadde. 

Lu sempre nel corridoio. Sentivo le grida di mia madre e le botte contro la porta. Mi 
feci un piano in pochi attimi. Cercai di colpirlo da dietro. Volevo fargli male .... 

Lui, in un primo momento, reagì a parole. «Non devi permetterti!». Poi passò ai fatti. 
Si sfilò la cintura e, come una frusta, la usò per colpire il mio carpicino. 

Colpiva forte. Dove capitava. E lasciò segni terribili. 

Indossavo soltanto il pigiama, e quella cintura, come una verga, mi trafiggeva la 

pelle. 

Ma questo accadde ancora.... Era la punizione ai miei rifiuti. E ogni volta mia madre 
cercava di strapparmi alle sue mani. Non era facile. E lui, come in un copione purtroppo 
scontato, la bloccava alle braccia e iniziava a colpirla in viso. Io gli ero dietro, mentre con 
l'altra mano cercava di afferrarmi come poteva. 

Mamma urlava, implorandomi di andare via, mentre lui mi minacciava dicendo che 
avrebbe picchiato anche me. E tutto ciò, mi creda signor C, accadeva per la solita ostinata, 
maniacale, ricerca della perfezione nella nostra esteriorità. 

Dovevamo essere impeccabili, non un capello fuori posto, rigorosamente come lui 
voleva: dall'abbigliamento al modo di salutare gli ospiti che invitavamo. 

Li rivedo ancora i miei vestitini ricamati a nido d'ape. Non dovevano avere una piega. 
E poi c'era l'inchino. Dovevo fare un inchino perfetto, così perfetto che ogni volta mi 
sembrava un esame. 

La mamma dovette insegnarmelo come lui lo voleva. Un piedino davanti e uno 
dietro. Avanti e dietro .... Ero ossessionata da quel gesto. Avevo paura di sbagliare. Di 
sbagliare l'inchino. Gli ospiti, per fortuna, rispondevano con un pizzicotto sulla guancia, 
come si fa a un bambino. Ed io restavo a guardarli. Come a voler chiedere loro se tutto era 
andato bene. Ovviamente pensavo al dopo. Alle sue reazioni. 

Finito il carosello degli inchini dovevo filare via. A cenare con la tata in cucina e poi 
a letto. Il rituale attraverso il quale aveva dimostrato agli altri di avere una figlia si 
concludeva così. Con l'inchino. 

Di quelle serate sentivo la musica, il via vai del personale che veniva arruolato per la 
circostanza. Intanto io cercavo di dormire guardando un video. Poi nel cuore della notte le 

La bugiarda - libro di Carolina Tana 



sue urla.... 

Era cosi ogni volta dopo un ricevimento. Sentivo mia madre che lo supplicava. «Ti 
prego, non farlo. Per la bambina... ». 

Tante volte l'ho vista genuflettersi ai suoi piedi. E lui provava un senso di 
gratificazione. 

Unica nota piacevole di quelle serate erano i regali che i suoi amici mi portavano. Li 
ritrovavo nel suo studio l'indomani mattina in tanti pacchettini, e per me era l'unico aspetto 
umano di un risveglio segnato da una notte di panico. 

Non so, signor C, se Lei è padre. Ma immagino che sia scontato vedere dei papà che 
si preoccupano di far svagare la propria famiglia. Un gelato, una passeggiata, un cinema, 
una pizza fuori. Con lui non è mai accaduto. Unica possibile uscita era in un ristorante dove 
era conosciuto. 

Ricordo una sera che andammo in quel locale a mangiare una pizza. 

Si arrabbiò per un qualcosa. Le solite banali cose, come l'acquisto di un giornale in 
più o giù di li. 

All'uscita dal ristorante iniziò con i suoi attacchi. 

Esordi con una guida pericolosissima. Poi iniziò a darsi i pugni sulla testa, come 
aveva fatto altre volte in casa. Un'esplosione di follia che stava diventando un crescendo da 
quando aveva iniziato a trattarmi come la bambola del suo sporco piacere. 

Quella sera all'uscita del ristorante ebbi tanta paura. La gente in strada ci guardava. 
Molti gli gridavano di fare attenzione. Non era normale. E lui diceva che era malato. Tra 
noi si era creata una barriera insormontabile. 

Io sapevo cosa mi chiedeva. 

E lui conosceva il livello della sua inaccettabile trasgressione. Mi minacciava. Mi 
incuteva terrore per comprare il mio silenzio. La mia rabbia, il mio disprezzo, crescevano. 
Mi chiedevo perché dovevo pagare tanto. Perché non potevo sentirmi come le altre 
bambine? 

Mamma vedeva crescere in me quest'odio verso di lui. Ma non poteva immaginare 
cosa accadeva in casa. Cosa mi faceva. 

La sua follia sulle questioni di danaro, quando urlava dicendo «Io vado a lavorare e 
voi gettate i soldi cosi!», per mia madre rientrava nell'universo malato di un uomo che 
aveva amato. Un uomo di cui aveva visto delle stranezze dalla mia nascita. Quando a sei 
mesi mi picchiò nella culla.... Io gli rubavo l'attenzione degli altri, di mia madre. Tant'è che 
un giorno decise di alimentarsi con il mio biberon. Voleva anche lui il biberon. 

L'uomo di prestigio, il vip dell'alta finanza aveva voluto il mio biberon. E adesso 
voleva possedermi. Voleva alimentare attraverso me il suo io malato. Voleva trascinarmi 
nel suo universo trasgressivo divenendo tutt'uno con me, facendomi suo oggetto. Oggetto di 
desiderio erotico. Senza limiti. 

Tutto iniziò in quel bagno di marmo verde, dove usava il mio corpo, dove mi 
chiedeva un'adulazione totale. E tra quelle mura iniziò il mio percorso di dolore. E mi 
chiedevo perché. 

Più piccina avevo voglia di domandare alle mie compagne se anche i loro papà 
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facevano ciò che lui faceva a me. E mille volte ho avuto questa tentazione. Poi ci pensavo 
su e capivo che non era normale. Sapesse, signor C, quanto è triste restare da soli con le 
proprie paure. Paure dalle quali è poi difficile liberarsi. Spero che Lei riuscirà a 
comprendermi. 

Il calvario al quale può essere sottoposto un bambino non ha limiti per chi vuole 
colpire con tali mostruosità un essere indifeso. E lui non conobbe limiti. 

Più cresceva il suo appetito per il mio corpo acerbo più io non mi accettavo. 
Maledicevo l'essere femmina. E cosi cercavo di coprirmi. Cercavo i miei rifugi in casa. 
Guardavo i programmi per ragazzi e sapevo bene che per me non era cosi. Leggevo questo 
anche negli occhi della mia bambola preferita, che tutti dicevano mi somigliava. Si, mi 
somigliava.... Testimone di un dolore, come l'orsacchiotto che stringevo a me nei momenti 
di scoramento. 

Capisco, Le sto raccontando cose da bambini. Ma io ero una bambina. 


CAPITOLO SECONDO 


Come le stavo dicendo quel bagno rivestito di marmo verde fu il primo impatto con 
l'inferno. 

Era il mio personale bagno che lui, dopo le prime volte che iniziò a toccarmi, 
utilizzava come se fosse il suo. La porta affacciava sul famoso corridoio che era una sorta 
di percorso obbligato. 

Per me andare in bagno significava chiuderla, quella porta. Mia madre non voleva 
che usassi la chiave della serratura per motivi di sicurezza, come si fa con i bambini. Però 
mi abituava ad una privacy. 

A lui questo non andò bene. Non dovevo avere una privacy. La mia privacy doveva 
essere con lui. Cosi pretese che lasciassi sempre la porta spalancata. Anche se dovevo fare 
pipi. 

Aveva un suo bagno in camera. Decise di non usarlo più e di andare nel mio. La 
persecuzione iniziava al mattino. 

Io ero nella mia stanza a vestirmi, e lui, completa mente nudo, mi chiamava. «Vieni a 
vedere il papà!». 

Si toccava i capelli cospargendoli di una lozione blu contenuta in una bottiglia di 
vetro. Ricordo ancora l'odore di quella lozione. Si massaggiava il capo, adulandosi allo 
specchio. Poi accendeva la radio. Il volume era altissimo. E, sempre nudo, prendeva le pose 
di un modello. Ogni volta mi chiedevo perché faceva tutto ciò. 

E ogni volta la mia angoscia aumentava. Sembrava soffocarmi. Lin quando mi 
sentivo morire alle sue parole. Mi incitava a provare piacere. Perché lui provava piacere. E 
diceva che dovevo farlo anch'io. 

E quando io tentavo di sottrarmi a questo gioco per verso iniziavano le minacce. 
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Ai miei rifiuti corrispondevano le botte a mia madre. Ed era sempre peggio. A tal 
punto che lei spesso dormiva nella mia camera, anche sul tappeto. 

Lourdes, la mia tata, le diceva: «Signora lasci que st'uomo. E cattivo ... ». 

Già, cattivo. Lourdes aveva assistito a tante scenate, e inevitabilmente aveva notato 
questa sua stranezza di girare nudo in casa. 

Quando mia madre cercava di richiamarlo alla normalità, amava ricorrere ad 
un'argomentazione culturale. 

Mia madre, portoghese, cattolica, non poteva capire i nuovi messaggi educativi per i 
bambini. Quelli che non prevedono tabù, che puntano a superare le differenze sessuali a 
cominciare dai genitori. 

Mi creda, era ridicolo in queste sue motivazione da pedagogo. Proprio lui che mi 
chiedeva di farlo godere, che mi esibiva il suo sesso come un trofeo. 

Mi sono sempre chiesta quali fossero i suoi sentimenti. Se avesse mai conosciuto i 
sentimenti. Si dichiarava ateo. Ma questo potrebbe non significare nulla. 

I parametri dei sentimenti sono al di sopra di qualunque credenza o fede. Il suo dio 
erano i soldi. E tutto ciò che ruota intorno a loro. 

Pensi che io non ricordo di aver mai ricevuto un dono da lui. Solo una volta, che più 
tardi le racconterò. 

Se avevo giocattoli? Si. Me li comprava mia madre di nascosto, e quando tornavamo 
a casa facevamo attenzione a far scomparire le scatole. 

Lui non voleva che in casa fosse gestito denaro. Quando si faceva la spesa si 
telefonava ai fornitori dove c'era un conto aperto che lui regolava. 

Eppure in tutto c'era l'immagine del benessere, della ricchezza. I dipinti, molti dei 
quali provenienti dalla famiglia di mia madre, rendevano il nostro appartamento regale. A 
lui non dovevo chiedere nulla. Non potevo. Avevo paura. 

Piuttosto quando volevo la Barbie, andavo da mamma. La sua regola era «il risparmio 
in tutto». Tranne che per le feste, per i suoi abiti e per quelli indispensabili a noi quando si 
riceveva. 

Ma il clou di questa sua mania per il risparmio lo raggiunse con la carta igienica. Si, 
con la carta igienica signor C. 

Era una fase di grande nervosismo, provocato soprattutto dai miei rifiuti e dalle mie 
fughe. 

Come ho detto lui usava il mio bagno e la porta doveva essere sempre aperta. 

Un giorno mi chiamò. Era sul water. «Vieni a vedere come fa il papà!». 

La scena era a dir poco disgustosa. Le sue feci nella tazza, e accanto dei fogli di 
giornale. Iniziò ad accartocciarli e mi mostrò come era possibile pulirsi. Poi prese il rotolo 
della carta igienica: «Vedi que sta? Non si deve usare perché costa. La carta del giornale va 
benissimo... » . 

Mia madre non riusciva più a capire. Tant’è che ogni volta che dovevo andare in 
bagno mi dava la carta igienica di nascosto. Era l'evoluzione della sua mostruosità. 

Cercava sempre l'occasione per stare da solo con me. Mi chiamava amore.... Oppure 
diceva che ero la sua fidanzata. 

Di tanto in tanto mi consegnava delle lettere che aveva scritto - almeno cosi diceva - 
prima che io nascessi. «Quando tu nascerai sarai il mio amore, e staremo sempre inseme 
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...». Ne ricordo alcune contenute in buste rosse. Strane. Addirittura diverse da quelle che 
possono scriversi a una donna. Talvolta prive di senso. 

Era abilissimo nel farmele recapitare. Le trovavo sempre nel cassetto del mio 
comodino. Poi, una volta sicuro che le avevo lette, le faceva sparire senza lasciare traccia. 
«Tu sei mia... », le frasi sottolineate. Cuori color rosso trafitti. «Tu sarai sempre la mia 
fidanzata... ». 

Ho sempre sognato un risveglio dolce, come Lei può ben immaginare. Invece anche il 
mio risveglio fu sottoposto ai suoi suoi desideri ignobili. 

Cosi non si limitò ai nostri incontri in bagno, ma pose un'altra condizione. Doveva 
vestirmi lui. 

Con le sue grandi mani toccava tutto il mio corpo, e il suo godimento era al massimo 
quando doveva infilarmi le mutandine. 

Osservava il mio sesso, toccava, si cimentava in un'analisi puntuale sulla mia 
«crescita». Poi andavo a scuola. 

Spero di non turbarLa con questo mio racconto. Ma non posso omettere neanche i 
piccoli particolari. La mia storia è un mosaico di atroci particolari che hanno segnato i 
giorni che passavano, gli anni. 

Io credo che Lei, da uomo di esperienza riesca a capirmi.... Vede, ci sono attimi che 
mi trema la voce, altri che, per una reazione nervosa, sorrido. 

Probabilmente è questo mio bisogno di sorridere alla vita. Questo desiderio di 
raccontarLe tutto per liberarmi. Questa mia vicenda, da quando iniziò, mi impedì per molto 
tempo di guardarmi. Non vedevo neanche che crescevo. Era come se il tempo passasse 
senza mai una fine. La verità è che mi sentivo morire. Mi sentivo in una disgustosa 
diversità in cui mi aveva trascinato l'uomo che più di ogni altro avrebbe dovuto amarmi. 
Mio padre. 

E mentre il tempo passava desideravo un papà vero. Guardavo con malinconia le 
famigliole che la domenica andavano in gita con l'utilitaria. Mi soffermavo nei gesti di altri 
padri con le loro figlie. 

E scorgevo amore. Anche nelle cose piu banali. E stavo male. Avrei voluto piangere, 
avrei voluto gridare a tutti ciò che mi stava accadendo. Ma non era possibile. Avevo paura 
di lui. 

Lui mi possedeva con un solo sguardo, lasciandomi di sasso. 

E non potevo dire tutto ciò a mia madre. 

Era una donna provata ormai anche fisicamente. Dietro quel suo aspetto da fine 
signora, quei capelli neri raccolti nella coda ordinata, c'erano i segni visibili della sua 
sofferenza. Il mio segreto doveva restare mio. 

E poi chi mi garantiva che non sarei davvero diventata una drogata, una prostituta e 
sarei andata all'inferno? Ero piccola. E al di là di una manciata di sicurezze che 
miracolosamente conservavo, alcune cose mi facevano paura. 

Andavo a scuola dalle suore e avevo un'idea dell'inferno terribile, anche se poi, con 
l'andar del tempo, non capii più il confine tra il mio inferno sulla terra e quello di cui mi 
parlavano le suore. 

E quelle mie certezze, potrà immaginare, andavano sempre più sgretolandosi. Alla 
mia fragilità, alimentata dalla paura, si opponeva una forte rabbia. Quell'odio che forse, e 
triste dirlo, in questa mia vicenda ha fatto da corazza protettiva proprio perché espressione 
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di un sentimento. 

Volevo giocare. E mi si chiedeva altro. Lui voleva da me i «suoi» luridi giochi. Ed io 
non capivo. Non capivo neanche che stavo crescendo. 

Era come crescere di nascosto. Con un compleanno «clandestino» che mi 
organizzava la mamma. Perché era vietato spendere soldi. Ma stavo crescendo, al di là 
delle mie paure. E in me il desiderio di parlare, di confessare quel segreto, era sempre più 
forte. Dovetti fermare questo istinto. 

Il dato reale era soltanto uno: non potevo parlare con nessuno. E que sto mi faceva 
sentire sempre più sola, e sempre più giù nel baratro. Io sapevo, ero sempre più cosciente, 
che lui mi chiedeva di non essere normale. 

Allora iniziai ad essere più determinata. Iniziai a dirgli di no con fermezza. E lui 
prese atto di questo. Cosi, quando gli sfuggivo, lui restava giornate intere senza rivolgermi 
la parola. Mi ignorava. 

Forse si aspettava che pur di non essere ignorata da lui, che si considerava superiore a 
Dio, avrei in qualche modo ceduto. 

Di fronte a questa situazione, a questa atmosfera gelida, neanche mia madre riusciva 
a capire. Spesso mi chiedeva perché non ci parlavamo. Io non le rispondevo, evitavo 
qualunque commento. Ma, al di là dell'indifferenza, i suoi tentativi continuavano. Anche 
nelle piccole cose. E ad ogni mio rifiuto andava su tutte le furie. 

Quando ero in bagno voleva entrare a tutti i costi. «Vogliamo vedere come sta 
crescendo la mia Palletta?». E continuava con le sue lettere. 

«Papà ti ama tanto. Devi dare tanti bacini a papà dove vuole lui ... ». A un certo punto 
iniziò a declamarle. E mentre leggeva voleva che io guardassi la bellezza della carta. Poi 
passò alle cartoline. No, non le spediva. Alcune sosteneva di averle scritte sempre prima 
della mia nascita. Le frasi sempre le stesse, alle quali si andava aggiungendo un messaggio 
più forte. 

«Il papà ti ama, e noi dobbiamo essere come una vera coppia. 

Tu devi amarmi e fare tutto ciò che io ti dico, altrimenti andrai aH'inferno.... ». 

Questa storia dell'inferno era diventata un'ossessione, come le sue lettere che si 
associavano a quella che ormai per lui era la consuetudine quotidiana: andare in giro nudo 
per la casa. Un comportamento a dir poco folle che stava raggiungendo l'apice. I suoi 
messaggi di natura sessuale ormai li mostrava senza il minimo pudore. 

Quando arrivava a casa, sapendo che io amavo guardare i video di Walt Disney o di 
altri cartoni animati, sul mobile dove io li riponevo sostituiva le mie cassette con quelle 
pomografiche. E alla luce del giorno le teneva in vista anche nella sua camera da letto. 

Ma non si accontentò. Iniziò con l'invitarmi nella sua stanza. «Vieni a vedere un film 
con il papà!». Dovevo andare. 

Camminavo sul parquet lentamente. Speravo che cambiasse idea. Lo vedevo nel letto. 
Sentivo la televisione accesa. Era su un tavolo vicino alla libreria. Le sue spalle, prive di 
indumenti, fuoriuscivano dalle lenzuola. 

Mi avvicinai. Disse che dovevo togliermi i vestiti. Mi tremavano le gambe. 
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Salii sul letto. 

Sotto le coperte lui era nudo. Il film era un hard. «Guarda, guarda con il papà ... ». 
Provavo ribrezzo. Con le coperte mi avvolgeva per evitarmi di scappare. Poggiò la mia 
mano sul suo pene.... Gridai. Gridai fortissimo. Lui si ricompose alla meglio e afferrò il 
telecomando per interrompere il film. 

Mia madre, dalla cucina, aveva sentito. Mi ritrovò nel letto grande. Con la coperta 
tenevo nascosta anche la testa. «Ho paura. Che schifo. Non lo voglio più vedere... ». E non 
dissi altro. 

Ormai mia madre non dormiva più con lui. Era un fatto definitivo. Più volte lui le 
aveva chiesto di avere rapporti davanti a me. Lei si era rifiutata. E decise di abbandonare il 
letto matrimoniale. 

La notte mi stava accanto. E ciò rappresentò un elemento di protezione. Mi faceva 
dormire tranquilla. Lui aveva ottenuto una stanza tutta per sé. Dove continuava a invitarmi, 
a chiedermi di salire sul lettone, mentre il video con le cassette porno offriva il solito 
disgustoso spettacolo. 

Io evitavo di giocare da sola nella mia camera. Spesso mi rifugiavo con i miei giochi 
da Lourdes per sentirmi al sicuro. 

Lourdes in quel periodo non resse più a questa situazione. Una notte lui si alzò 
all'improvviso, entrò nella mia stanza, e impose a mamma di andare in camera da letto. 

La voleva e basta. Mamma si ribellò e lui non perse occasione per picchiarla. Lourdes 
non resistette. Lasciò la sua stanza e raggiunse il corridoio nel tentativo di proteggerla, di 
difenderla. Lui la aggredì. «Non sono affari tuoi!». Le urlò. 

Poi la spinse con forza facendola rotolare a terra. Lu una scena orribile. 

Vedevo la povera Lourdes indifesa. Impotente di fronte a questa situazione.... 

Ma ai suoi rituali non rinunciò. Mi perseguitava sempre di più, «Vieni a vedere un bel 
film con papà nel letto grande... ». 

Continuava. Sì, continuava.... E già sapevo cosa mi avrebbe chiesto. 

«Papà vuole stare con Palletta sua», mi ripeteva. E poi mi chiedeva di aiutarlo a 
spogliarsi. 

A Lei non sfugge, signor C, che per dare sfogo a queste sue bestialità faceva in modo 
da allontanare sia mamma che la tata. Arrivava al punto di chiedere a mia madre, che in 
cucina ha sempre lavorato molto, dei piatti elaborati, o più semplicemente le patate fritte 
che lui amava molto. 

Mia madre, dal canto suo, mi pensava in camera a giocare, oppure a vedere la 
televisione con lui. Altrimenti, se lui riposava, sarebbe scattato una sorta di coprifuoco. 
Perché noi dovevamo considerare il suo sonno sacro. 

E guai a fare rumore. Ricordo ancora dei tappi di gomma rosa che metteva nelle 
orecchie. Il suo riposo era al di sopra di tutto. Chiudeva le porte, e a me era vietato anche 
ascoltare la musica. 

Ma non era certo il suo sonno ciò che temevo.... Quando non ero sola in casa cercava 
di essere veloce nel chiedermi ciò che voleva. 

NeH'appartamento si avvertivano i passi di Lourdes, o più semplicemente i rumori 
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della cucina. Ma era sempre e comunque un tempo sufficiente per trascinarmi nel lettone. 
Per toccarmi e farsi toccare. 

Perché lui sosteneva che tra padre e figlia che si amavano, queste cose erano normali. 
Per lui era normale che mettesse le mani dentro i miei slip. 

Era normale chiedere sempre di più. Io gli resistevo. Poi .... 

Arrivai al punto di negare il mio essere femmina rifiutando gli slip. Non volevo 
neanche più indossare le gonne. Solo i pantaloni. Li sentivo come una protezione. 

Le cose intanto peggioravano. E ad ogni mio rifiuto lui sfogava le sue ire con mia 
madre. Lin quando non ebbe una crisi particolarmente forte. 

Inizio a sbattere i pugni sul muro. A sputarci addosso, a urlare che era pazzo. Che era 
malato. 

Sembrava una bestia inferocita. Mi afferrò per i polsi e continuò a urlare che stava 

male. 

Mi chiesi se non fosse autenticamente pazzo. Gravemente. E mi tornò alla mente quel 
flacone di psicofarmaci che lasciava sempre su un mobile della cucina vicino a una 
bottiglia di liquore, forse whisky. La ricetta per quella medicina gliela prescriveva un suo 
amico medico, sempre del Circolo. Ma la sua pazzia non mi apparteneva. Per me era un 
mostro. E non trovavo giustificazioni. 


CAPITOLO TERZO 


Io, la bugiarda, voglio raccontarLe, signor C, la volta in cui raggiunsi il limite della 
sopportazione. 

Era di pomeriggio. In casa non c'era nessuno. Neanche Lourdes. Era un periodo in cui 
aspettavamo la sostituzione di un'altra tata. Mamma era fuori. 

Per non farle sospettare nulla ero arrivata al punto di non dirle che avevo il terrore di 
restare da sola con lui. Piuttosto mettevo delle scuse. 

Cosi quando lui mi chiedeva di andare insieme allo studio io avevo sempre una 
risposta: dovevo fare i compiti, o avevo appuntamento con una compagna di scuola. 

Quel pomeriggio lui fu più abile di me. Venne a prendermi a scuola. In genere mi 
accompagnava con la A 112, l'auto più malconcia che possedeva. Ma non era mai accaduto 
di trovarlo fuori scuola all'ora di pranzo. In genere c'era sempre mamma e, ricordo, 
andavamo a mangiare dei tranci di pizza con qualche mia compagna di classe, in 
particolare Costanza. Quel giorno non fu cosi. 

Lui mi portò subito a casa e chiuse la porta principale, che era blindata, inserendo la 
chiave da dentro. 

Provai immediatamente una paura enorme. Mi venne subito alla mente che quando 
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mamma usciva, ed io restavo sola in casa con Lourdes o Isabel, si raccomandava di 
chiudere daU’interno perché con quel sistema non poteva essere aperta da fuori, «Non 
dovete aprire neanche se suona il fabbro. Mi raccomando!». E la chiave lui l'aveva inserita 
alfinterno. Voleva isolarmi dal resto del mondo. Voleva impedire a mia madre di aprire la 
porta nel caso in cui fosse rientrata in anticipo. Voleva stare da solo con me. Lo voleva. E 
lo voleva dopo un brevissimo periodo in cui non mi aveva toccata. Forse il tempo 
necessario per architettare ciò che quel pomeriggio infernale mi avrebbe chiesto. 

Era un grande mazzo di chiavi quello che dondolava dalla toppa.... Immediatamente 
dissi che sarei andata nella mia stanza a fare i compiti. 

«Vieni con papà... ». 

Inizialmente mi lasciò entrare nella cameretta. Mentre mi toglievo il cappotto la paura 
mi assaliva sempre di più. Mi possedeva. 

Per distrarmi cominciai a giocare. 

Lui mi lasciò stare per qualche minuto. Ma dalla mia stanza vedevo la camera da 
letto. La porta era aperta. E lui si stava spogliando .... 

Non volevo guardare. Non volevo! Sapevo, ero cosciente di ciò che mi avrebbe fatto. 
E poi ero sola in casa. La porta dell'appartamento era chiusa anche dal di dentro! E poi 
perché proprio quel giorno era venuto a prendermi? 

Mille interrogativi che mi tormentavano. Che facevano crescere il terrore e quella 
crudele certezza. Era riuscito a farmi del male quando in casa c'erano mamma e la tata. Ora 
eravamo soli! Io, da sola col mio carnefice. Anche se avessi urlato, chi sarebbe accorso? 

Chi mai avrebbe pensato che una bambina col proprio padre poteva essere in 
pericolo? Chi? Nessuno. 

E il segreto dentro di me lo avvertivo come un macigno. Un sasso che mi arrivava 
alla gola. Che mi toglieva il respiro. 

Giocavo. Giocavo quasi cercando aiuto negli occhi dei miei peluche. Volevo 
convincermi che non era vero nulla. 

Per un attimo mi sognai felice. Sognai ad occhi aperti la dolcezza di un padre. 
Esorcizzavo la mia paura, la mia sofferenza, con mille fantasie buone. Dolci. 

La sua voce nel silenzio fu netta. Brusca. Mi fece crollare in un battibaleno. Sentivo il 
mio corpo distrutto. Come accasciato su un gelido marmo verde. Verde come il mio bagno. 
«Amore mio, vieni dal papà!». 

Con un filo di voce trovai la forza per dirgli che non volevo. «Non mi va!». 

Intanto vedevo dalla mia stanza che si era completa mente spogliato e che stava sotto 
la coperta di pelo. Una coperta che io amavo tanto. L'aveva comprata mamma. Era 
morbida. E certe volte me la poggiava sul lettino perché mi piaceva cullarmi, accoccolarmi, 
in questo pelo soffice. «Vieni c'e la coperta che piace a te... », 

Con una parola aveva violato anche quell'attimo di dolcezza tutto mio. Quell'attimo 
in cui andavo incontro al sonno consolata da una coperta morbida. La coperta ora l'aveva 
lui. Io tacevo. 

Allora lui entrò nella mia stanza e con la forza mi trascinò in camera da letto. C'era la 
televisione accesa. Aveva inserito una cassetta pomografica. Si vedevano uomini e donne 
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che facevano sesso. 

«Voglio andare a giocare!», gridai. 

A quel punto mi prese le mani. Voleva che lo toccassi dappertutto. «Devi fare come 
fanno nel film!». 

Ero vestita, anche se lui mi aveva chiesto di spogliarmi. Stavo per scappare. Ma lui 
riuscì ad afferrarmi prendendomi di nuovo per le mani. 

«Guarda che riempio di botte te e tua madre!». I suoi occhi di fuoco mi puntavano 
fissi. «Le figlie devono fare quello che vogliono i padri, altrimenti diventano delle 
puttane!». 

Ero talmente piccola, mi creda, che non sapevo, non capivo cosa fossero le puttane, o 
come si faceva a diventarlo. Nel silenzio della casa urlai forte. Lui mi mise le mani in 
bocca. Mi fece sdraiare sul letto. Mi prese il collo e cominciò a schiacciare il mio viso sulle 
sue parti intime. 

«Devi aprire la bocca!», mi ordinava gridando. 

Allora con una mano mi afferrò il collo, e con l'altra mi apri la bocca. Prese il pene 
e.... C'era riuscito. 

E dopo i suoi rantolii fece scivolare lo sperma sulle mie mani. 

Mi guardò soddisfatto: «Questo devi fare!». A quel punto mi lasciò andare. 

Io scappai in bagno. Mi lavai le mani, la bocca. Mille volte. Ma sentivo lo schifo 
addosso. 

Tutto questo, signor C, come potrà immaginare, mi creò dei problemi. Ricordo che 
non riuscivo a mangiare. Non per anoressia. Ma perché rifiutavo tutto ciò avesse a che fare 
con l'oralità. E quindi il cibo aveva a che fare con la bocca.... 

Poi mi lavavo continuamente le mani. Non riuscivo più a guardarle le mie mani. 
Dall'educazione che avevo ricevuto sapevo che dovevo lavarmi le mani prima di mangiare 
o se toccavo qualcosa di sporco.... 

Le mie mani non tornavano più pulite. E le lavavo, le lavavo. E poi bevevo. Bevevo 
tanta acqua. L'acqua era l'immagine della purezza, di qualcosa che la natura ci dà per 
portarsi via lo sporco e lasciare il pulito. Bevevo. Cercando una purificazione. Bevevo 
l'acqua per cacciare via il mio dolore. L'orrore di quel pomeriggio. Mi scusi ancora per ciò 
che ho dovuto raccontarLe. 

Ma é solo attraverso certi episodi che é possibile capire. Gli stessi che raccontai in 
Tribunale ad appena nove anni. 

E non si può considerare fantasia una vicenda cosi ricca di particolari. Non può una 
bambina inventare quel pomeriggio di cui le ho parlato. Dal nulla. E come se io Le dicessi 
che lui, le rare volte che uscivamo, portava me e mamma, anzi é capitato che c'era anche la 
tata, a vedere le prostitute. Io non sapevo chi fossero e cosa stavano facendo. Ma, certo, le 
vedevo strane. Le vedevo mezze nude che si avvicinavano al finestrino, anche se mamma 
mi metteva le mani davanti agli occhi. 
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Io, la bugiarda, ho mentito solo con una persona: mia madre. Ricordo che la sera 
quando rientrò dopo l'atrocità consumata nel letto grande, non riuscii a guardarla negli 
occhi. Rimasi nella mia stanza. Avevo paura che lei, da madre, scorgesse nel mio sguardo 
qualcosa che non andava. Temevo che potesse chiedermi se mi era successo qualcosa. E 
pur di non mentirle le sfuggivo. La evitavo. 

Ma lei coglieva il mio disagio. Si rendeva conto della mia infelicità rispetto ai 
comportamenti di lui. Anzi ne notava il peggioramento. Perché più io crescevo e più 
peggiorava. Non ce la facevo più. 

Lui, dal canto suo aveva timore che potessi parlare. Cosi stava spesso, anzi sempre, 
fuori casa, tornava tardi la sera. Un'assenza che, di fatto, aveva accompagnato la mia 
esistenza di bambina anche quando i suoi orari erano più regolari. 

Non so come dirle, lui non ha mai assistito a una mia gara di nuoto o a un mio saggio 
di danza. Mai due parole sulla scuola. 

Ricordo che ho sempre amato scrivere, e spesso a scuola creavo delle storie grazie 
alle quali prendevo buoni voti. Ecco, lui non le ha mai lette.... 

Se qualche volta ho tentato di mostrargli un mio lavoro, una ricerca, un disegno, non 
gli interessava. Al massimo badava alla pagella per poter dire agli altri che sua figlia era 
brava. Oppure era sempre in prima fila alla manifestazione teatrale che ogni anno 
organizzava la scuola. 

Ricordo che io recitavo, e Villa Iris ogni anno invitava a questo spettacolo anche 
cantanti famosi. Lui si gratificava in quella circostanza perché c'era sempre qualcuno 
pronto a dirgli: «Che figlia brava che hai!». Lo stesso valeva per il Circolo. 

Quando portava me e la mamma io dovevo rimanere seduta nella hall. Il vestitino 
impeccabile, il solito inchino. E guai se sbagliavo. 

Ricordo c'era un bel giardino. Avrei voluto giocare. Ma non era possibile. Del resto 
non ricordo neanche una volta che lui abbia giocato con me. Ero io il suo gioco. L'oggetto 
delle sue perversioni. 

E per me, lo confesso, non è mai stato un padre. Non ne riconoscevo il volto 
dell'amore. Lorse non c'era, non possedeva la capacità di amare. C'era il mostro. Quello che 
quel pomeriggio disse: «Voglio questo da te!». 


CAPITOLO QUARTO 


Se Lei sapesse, signor C, quanto è brutto vivere all'insegna della verità, della 
sincerità, ed essere ingiustamente considerata bugiarda. La sofferenza dell’infanzia 
certamente mi ha lasciato dei problemi, ma ciò che più provo è la rabbia. Una rabbia, la 
mia, nei confronti di un uomo che ufficialmente è mio padre, una rabbia per una persona, 
un contesto sociale, in cui fare del male significa non pagare prezzi. 
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Ho quasi diciassette anni. E non posso rimanere nel mio silenzio. Sarebbe come 
scegliere di lasciarmi sprofondare nel baratro della paura, della solitudine, della diversità. 
Certamente Lei mi capirà signor C. Ma tenersi tutto dentro significherebbe rimanere in 
qualche modo la complice del proprio aguzzino. 

E’ un sottile gioco psicologico che rischia di tenere in pugno una persona per sempre. 
Ecco perché Le parlo. 

Le parlo al di là dei formalismi, al di là delle carte bollate, o di quello che i giornali 
possono avere più o meno scritto su questa storia. Alle versioni dei fatti ricostruite con 
l'inchiostro non ci credo. Piuttosto credo nella lealtà. 

Credo che nel mondo esista il bene e il male. Per i bambini e per gli adulti. E so bene 
che i bambini, quasi sempre, non hanno strumenti per difendersi. Perché oltre l'uscio di un 
appartamento esistono realtà occultate e occultabili. Talvolta inimmaginabili. 

Anche se tutti noi non rinunciamo ad un gesto di solidarietà nei confronti delle 
associazioni di volontariato che tutelano l'infanzia. Ma, Lei comprenderà, c'è infanzia e 
infanzia. 

E quando una come me vive e cresce in una famiglia benestante, legata ad un certo 
tipo di mondo, diciamo che la tendenza dell'adulto è ancora oggi quella di rimuovere. Del 
non voler credere a tutti i costi. Sono verità scomode. Ma chi è vittima non rimuove. 

E non deve rimuovere solo se intende non essere più vittima. Piuttosto è importante 
esternare, proprio come io sto facendo adesso con Lei. Provi a pensare per un attimo come 
si convive con una vicenda del genere! Provi a pensare cosa può aver significato per gli 
occhi di una bimba di appena cinque anni subire tali violenze. O essere costretta a vivere 
con immagini che non le appartengono. 

Pensa che sia un uomo normale uno che vuole mostrarsi a letto con una donna, forse 
una prostituta? E ciò solo per esibirsi a me? E’ accaduto anche questo caro signore! E più 
di una volta. 

Ricordo che vidi quell'immagine un pomeriggio rientrando con la mamma. Le porte 
della casa erano tutte spalancate. Naturalmente, anche quella della sua camera da letto che, 
ripeto, era proprio di fronte alla mia stanza. Era difficile non vedere quell'uomo che faceva 
sesso con una donna per il solo gusto di mostrarsi. Ed io vidi. Anche se non volevo. Anche 
se mia madre urlò portandomi subito via. 

Le sembra normale farsi la pipi addosso, non certo per un brutto sogno, ma perché il 
brutto sogno è la vita di tutti i giorni? Le sembra normale ritrovarsi col corpicino 
massacrato dai lividi, dalle botte, dalle cinghiate, solo per aver chiesto, e con un certo 
timore, un astuccio colorato visto in una vetrina? 

Poi c'erano le ville. Quella a Capri, quella a Bracciano. Le cui porte venivano 
spalancate solo per i suoi amici. Per fare rappresentanza. 

Me li ricordo bene i suoi amici del Circolo. Le signore ingioiellate le sere delle feste. 

E loro, tutti potenti. Pronti a ricambiarsi favori. Un circuito di complicità che li 
faceva sentire forti. E forse lo sono. 

Ognuno con un grande incarico istituzionale, ognuno con un grande incarico 
professionale, ognuno con la ricchezza da esibire. Grandi, tutti grandi, e complici l'uno 
dell'altro. A tal punto che avevano dei nomignoli. E solo tra di loro si chiamavano con 
quegli strani soprannomi. Il «Grande», il «Magnifico», lo «Sceriffo». Lui lo chiamavano 
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«Tarzan». 

Ogni occasione conviviale, dal week-end alla cena, celava questioni di affari o 
cortesie. E lui era uno che contava parecchio con il suo incarico nell'alta finanza. Il danaro 
contava parecchio in quel suo giro. Con due miliardi si liquidava il divorzio con la prima 
moglie, come aveva fatto lui. Con i miliardi si compravano le automobili più belle o si 
«aiutava» un mercante d'arte in difficoltà o qualche imprenditore. 

Poi c'era anche gente simpatica. Quelli che erano particolarmente gentili con me dopo 
l'esibizione dell'inchino, o quelli che sapevano cogliere dalla mia personalità il dono più 
giusto, più adatto. Poi c'era anche chi aveva capito. O per lo meno aveva intuito cosa c'era 
oltre quel doppio petto impeccabile, perfetto, bello. Lui, «Tarzan». Anzi, il mostro. 

Immagini che quando doveva andare al circolo usava la Mercedes o la Ferrari, mentre 
quando usciva con noi, quelle rare volte, preferiva la vecchia A 112. A tale proposito 
ricordo ancora una delle sere in cui andammo a mangiare la pizza. Sempre al solito 
ristorante. L'idea fu la sua. E andammo. All'uscita del locale esplose la sua ira. Il motivo? 
Banale, ripetitivo. Avevamo speso troppo. Ci sbattè in macchina. Iniziò a frenare 
bruscamente. E giù con la testa sul vetro della macchina. Vi sputava sopra. «Sono pazzo, 
sono malato. Nessuno mi aiuta!», Si dava i pugni sulla testa. Faceva impressione. Mamma 
lo implorò di lasciare la guida, mentre al semaforo la gente che assisteva alla scena 
imprecava. 

«Se fai cosi ammazzi la donna e la bambina!». Lo avverti un automobilista. 

Ma lui continuava, come se non ne uscisse più da questa crisi, tanto acuta, quanto 
violenta. 

Mia madre gli chiedeva di calmarsi, lo implorava, gli prometteva di aiutarlo, di 
comprenderlo. Che avrebbe fatto ciò che lui voleva. Io a tutti quelli che gli gridavano 
«pazzo!» avrei voluto chiedere aiuto. Ma non era possibile. Continuò a guidare. Era notte 
fonda. Avevo capito, come era accaduto già una volta, che stava prendendo una via dove 
avremmo visto delle prostitute. 

Mi venne subito in mente quando, sempre per una banale richiesta di danaro da parte 
di mia madre, ci lasciò con la tata in un parcheggio dove c'erano queste donne. Ma questa 
volta fu peggio. La crisi aumentava sempre di più, e la strada dove ci condusse era piena di 
fuochi. Ce n'erano tante. Alcune erano nude, con i seni fuori. Alcune con le catene sul 
corpo. Quel nudo, il nudo, mi faceva schifo. 

L'aria era fredda. E il fumo delle loro sigarette era come una coltre intorno a volti che 
sembravano privi di identità. Le auto sfrecciavano, altre si fermavano. Quelle donne si 
attaccavano ai vetri. Promettevano prestazioni. Erano come uno sciame di api. 

Mia madre mi mise il cappotto davanti alla testa per non farmi vedere, e posò il capo 
sulle mie ginocchia. 

Per disperazione gli disse: «Fai quello che vuoi, io ti perdono. Sei un uomo 
fantastico.... ». Ma lui aveva il sangue negli occhi. 

A un certo punto, sempre di fronte a queste donne, buttò fuori dall'abitacolo dell'auto 
mia madre. Le sputò addosso. Lei cercava di trascinare me per evitare che restassi in 
macchina. Ma lui, di scatto, alzò il sedile, mi afferrò per il cappotto e disse: «Fuori anche 
tu!». 


Ci lasciò davanti alle prostitute e, sempre sputandoci addosso, ripeteva. «Ora 
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procuratevi i soldi, imparate a fare anche voi le puttane». Non avevamo una lira in tasca. 
Tantomeno c'era la possibilità di un parcheggio di taxi nelle vicinanze. Eravamo disperate. 
Ricordo ancora quella donna con i calzoncini di pelle e una mantella scura. In particolare 
ricordo le sue scarpe con dei tacchi altissimi. Le notai perché tante volte provavo quelle di 
mamma, sicuramente più basse, e non riuscivo a starci sopra. 

«Signora venga, la accompagno io.... », Era una prostituta. 

E in quel momento capii che anche nelle prostitute, che per me hanno sempre 
raffigurato l'immagine del male, della perversione, del modello femminile che il mostro mi 
chiedeva di imitare, c'e un cuore, ci sono dei sentimenti. E mia madre, cercando di non 
offenderla di fronte a un gesto cosi umano, le rispose che la ringraziava ma non c'era 
bisogno. 

La donna, guardandomi, pudicamente si copri con la mantella. Faceva freddo quella 
notte a Roma. E mamma mi prese in braccio cercando di uscire al più presto dalla zona 
buia. 

Lui era sparito con l'auto. Tornammo a casa a piedi. 

Fu un lungo tragitto. Io di tanto in tanto mi svegliavo per la luce dei lampioni che 
costeggiavano tratti di strada. Sentivo che mia madre piangeva. Il mio segreto allora 
diventava un sasso alla gola sempre più grande. Non era possibile. Non era normale. Tutto 
era un incubo. 

Quella notte lui non rientrò a casa. Non ricordo quando si fece vivo. Spesso stava 
fuori la notte. Magari passava al mattino per cambiarsi d'abito e poi usciva. Non saprei 
quantificare quante volte stava fuori. 

Il suo comportamento, la sua follia, era andata via via crescendo dalla prima volta che 
mi toccò a quando mi costrinse al rapparto orale. 

Esisteva, questo lo ricordo bene, una connessione nei suoi atteggiamenti. Dopo la 
notte delle prostitute vedevo mia madre soffrire molto, troppo. Non le riusciva più neanche 
di bluffare davanti a me. Stava male, era afflitta. Del suo dolore parlava il suo volto. 

Non tollerava più questa situazione che ormai coinvolgeva anche me. Lei, è vero, non 
immaginava ciò che era accaduto, ma non poteva tollerare la sola idea che io assistessi a 
scene cosi violente. Quelle scene nel corridoio, quando la picchiava. 

10 continuavo a tacere. Ma la voglia di parlare a qualcuno in grado di capirmi, di 
ascoltarmi, di saper intervenire nel modo giu sto, era grande. 

Per qualche giorno arrivò la nonna dal Portogallo. Era raro che ci venisse a trovare, 
lui non amava molto ospitarla. Metteva la scusa che non c'era lo spazio sufficiente in casa. 
Una scusa che reggeva poco viste le dimensioni del nostro appartamento. 

Lui voleva che si frequentassero solo i suoi genitari, ai quali mia madre doveva 
provvedere nell'assisterli. 

11 nonno era molto anziano e malato. E mia madre, devo dire, lo ha sempre aiutato 
con piacere, non aveva nulla contro i suoceri. In ogni caso la nonna materna, è ovvio, 
poteva costituire un pericolo per lui. Una sorta di corpo estraneo rispetto al suo mondo 
malato. Un corpo estraneo che, a differenza di una tata, aveva un ruolo. Era mia nonna. Era 
la madre di sua moglie. 


La bugiarda - libro di Carolina Tana 


23 



La nonna arrivò. Evidentemente aveva saputo che l’unione della mamma con 
quell’uomo non andava. E poi le mamme avvertono sempre i problemi. E come se fossero 
dotate di particolari antenne. Cosi, giunta a Roma, venne a stare a casa da noi. 


CAPITOLO QUINTO 


Ero a un bivio. Ormai, nonostante stesse pochissimo in casa, non riu scivo più a 
guardarlo in faccia. Guardarlo significava ricordare tutto ciò che mi aveva fatto. Lo odiavo. 
E non riuscivo a convivere con lui neanche un attimo. La sola idea che potesse rientrare in 
qualunque momento mi faceva paura. E tenermi questa cosa dentro aumentava la mia 
paura. A vevo bisogno di sfogarmi. Di parlare. Una necessità improcrastinabile. 

In casa, dopo l’andata via di Lourdes, nessuna domestica resisteva. Era sufficiente 
quella volta che rincasava.... Le solite crisi, le botte. E se una di loro osava intervenire le 
minacciava. «Ve ne pentirete!», urlava. E bastava questo per non rivederle più il giorno 
dopo. 


Più volte in quel periodo la nonna chiamò dal Portogallo. Aveva capito il clima di 
violenza. Non certo quello che faceva a me. Infatti quando le parlavo al telefono mi 
chiedeva se lui picchiava la mamma. Ed anche i miei silenzi erano un’eloquente conferma. 
La sola idea che arrivasse la nonna mi confortava. Era per me una figura protettiva, sulla 
quale potermi poggiare. 

Mia madre ormai era sconvolta e non potevo parlarle dei miei problemi. L'avrei fatta 
morire. Quando la vedevo accasciata a terra piena di lividi per le botte io urlavo contro di 
lui e il pensiero che spirasse mi terrorizzava. Non volevo perderla. 

Per questo l'arrivo della nonna lo vissi come un momento liberatorio. 
Immediatamente le raccontai della sua violenza contro la mamma. Parlai, parlai. Ero un 
fiume in piena. E la nonna mi guardava nel profondo degli occhi. Presi allora coraggio. E 
tutto d'un fiato le dissi: «Guarda nonna, che lui mi tocca ... ». 

Continuò a guardarmi negli occhi, e vidi sul suo volto scivolare le lacrime che presto 
si trasformarono in un grande pianto. Mi abbracciò, Mi accarezzò. Sentivo nel suo 
abbraccio l’amore, la dolcezza, la protezione. Avvertivo che mi stavo liberando da quel 
macigno che dall'età di quattro anni segnava la mia vita. E poi ero sicura che lei, soltanto 
lei, avrebbe potuto trovare il modo di dire tutto a mia madre. 

Io come lo dissi a mia nonna non sarei mai riuscita a farlo con mia madre. Era una 
tramite, l’unica possibile tramite che potevo coinvolgere in questa terribile vicenda. Non 
ricordo se la sera stessa o il giorno dopo mia nonna disse tutto alla mamma. E lei non ci 
pensò neanche un istante. Lo cacciò di casa. 

Purtroppo non lo denunciò subito. Forse per pudore, forse per ingenuità, lo avrei 
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voluto da un pezzo. 

Rammento quando al centro di Roma vedevo i carabinieri a cavallo mi veniva voglia 
di fermarli, di raccontare loro tutto affinché mi aiutassero. Diciamo che dentro di me, e Lei 
questo può comprenderlo, il meccanismo della difesa era maturato, si era acutizzato, col 
tempo che passava. E con tutto quel tempo in cui dovetti convivere con i suoi abusi che 
aumentavano di giorno in giorno. 

Mia madre, da madre, reagì immediatamente con una protezione che puntava invano 
a farmi dimenticare. Che voleva strapparmi aU’infemo per restituirmi al mio mondo di 
bambina. 

Fu una reazione immediata quella di farmi uscire, di portarmi a mangiare il gelato, al 
cinema.... Ma ormai quell'inferno vissuto con quell'uomo era un ricordo indelebile. 
Purtroppo una realtà che aveva lasciato segni forti, ferite difficilmente rimarginabili. 

Mia madre mi disse con forza che con lei ero al sicuro. Io questo lo sapevo bene. 
Infatti l'aveva mandato via anche se lui ci minacciava dicendo che non avrebbe dato più 
nulla. 

Nulla? Il nulla non esisteva per me. Mi aveva già tolto tanto. Troppo. 


CAPITOLO SESTO 


Lei mi giudicherà cattiva, signor C, quando affermo di averlo odiato. Di aver odiato 
mio padre. Ma, pur non volendo sminuire i tanti casi di violenze subite dai minori, quando 
il tuo carnefice è proprio colui che ti ha dato la vita, l'odio è maggiore. 

Anche se sono stata ribattezzata la bugiarda, non ho mai omesso la verità, e non 
voglio omettere neanche questo. L'ho odiato. 

E l’idea che oggi io possa raccontare proprio a Lei tutta la mia storia mi rende 
giustizia. Non mi consideri vendicativa. Piuttosto, La prego, cerchi di individuare in me la 
fatica di essere serena in questa fase in cui l’adolescente cede il passo alla donna. 

Come vede sono una ragazza semplice. Riesco perfino a disegnare, a cantare. Il buon 
Dio mi ha regalato quel briciolo di creatività che oggi, solo oggi, posso esprimere appieno 
nel contesto in cui vivo. Nonostante le mie paure. Nonostante quel suo fantasma riappaia 
per strapparmi a questo duro cammino di normalizzazione della mia vita. 

Come le dicevo mia madre chiese subito il divorzio. 

Naturalmente in quella circostanza scattò anche la denuncia per tutti gli abusi nei 
miei confronti. 

Dal primo giorno che lo mandò via di casa, il primo problema che si pose fu quello di 
cambiare la serratura. Furono dei problemi per sostituirla con una certa celerità. 

Mamma intanto faceva di tutto per distrarmi. Non era mai capitato che nel giro di 
poco tempo avessi frequentato tanti negozi di giocattoli .... Non avevamo soldi. E, una volta 
esaurite le poche scorte che erano in casa, il problema iniziò a farsi pesante. 

Fortunatamente il forno, come la macelleria, probabilmente al corrente di quanto era 
accaduto, ci aprirono un credito che per un po' ci consenti di sopravvivere. 
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Ma lui, il mio carnefice, che volevo cancellare dalla mia mente e dai miei occhi, non 
era ancora soddisfatto delle sue malefatte. 

Ricordo che era di pomeriggio. Rientravo con la mamma dopo una passeggiata. 
Nelfinserire la chiave nella toppa mia madre capi che qualcuno era entrato. Non c'erano più 
le mandate di quando avevamo chiuso. Tant’é che, quasi in maniera grottesca, la mamma 
disse. «C'e qualcuno in casa?». 

Pensava ai soliti topi d'appartamento. Io andai verso la mia stanza. Sentii, già 
all'inizio del corridoio, dei sospiri, dei lamenti. Era lui. Sul letto grande. Faceva sesso. 
Questa volta con due donne. 

In un attimo avverti la mia presenza e, bruscamente, iniziò a rincorrermi. Era 
completamente nudo. Come lo era una delle due donne che gli andò dietro di scatto, ma che 
si fermò alla porta del corridoio. Gridai forte. Ancora una volta l'incubo. 

Pensai che non era ancora finita .... E riavvertivo il peso dell'angoscia. Lui era fuori di 
sé. E ci cacciò via sbattendoci in faccia la porta dell’ appartamento. Quella sera dormimmo 
in un alberghetto. Il giorno dopo rientrammo in casa. Ricordo che mia madre si affrettò a 
sistemare la stanza da letto. A terra c’erano dei profilattici. Io li guardai, non sapevo di cosa 
si trattasse, soltanto più tardi capii. 

Fu in quella fase che iniziarono le telefonate. «La pagherete. Tua madre morirà... ». 
Erano voci di donne. 

Per difenderci da questa persecuzione inserimmo la segreteria telefonica. I nastri con 
quelle voci registrate furono consegnate al Tribunale. Ma lui, il «Tarzan» del circolo Prati, 
non si era arreso. 

A un certo punto iniziò con l’inviare un suo amico, sempre del circolo, uno che 
faceva parte del gruppo più ristretto. Un tale Ravel, 

La prima volta che bussò alla porta andai io ad aprirgli. Mi ricordavo perfettamente 
cosa aveva detto di lui in passato. Che era un mascalzone, un disgraziato. Questa volta 
invece era venuto da noi per mediare, per avviare una trattativa. 

«E cambiato - diceva - dovete farlo tornare... ». 

Ormai rifiutavo a tal punto tutto il suo mondo che mi misi a gridare. E riuscii a non 
farlo entrare. 

Era cambiato? 

Mia madre, dopo quello che aveva saputo, non voleva più vederlo. Lo contattò solo 
un paio di volte, per disperazione. Io ero malata. Non si trattava di una banale influenza. 
Occorrevano molte medicine, anche degli antibiotici. 

Cercavamo di tirare avanti con i gioielli, le cose che mamma possedeva. Ma era 
difficile. Quel giorno i soldi non bastavano per i farmaci che il medico mi aveva prescritto. 
E mamma, pur di curarmi, compose il numero telefonico del Circolo. 

Dall'altra parte del telefono una voce diceva che lui non c'era. Mia madre gli disse 
chiaramente che era urgente, si trattava di sua figlia che stava male. L'uomo si intenerì e lo 
chiamò al telefono. 

Dopo un suo secco rifiuto a mia madre, parlai io. Gli spiegai che stavo male e che 
c'era bisogno dei medicinali. «Di voi non me ne frega niente, vi lasceró morire di fame». 

Era vero. Di me, in particolare di me, non gli interessava più nulla. Non ero più 
l'oggetto per le sue perversioni. Ma non mi aveva del tutto mollata. 
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Un giorno mi venne recapitata una lettera priva di mittente. Dentro c'era una sua foto 
in posa. Evidente mente era andato in vacanza in montagna. Indossava una tuta verde, con 
un berretto dello stesso colore e, come si conviene, gli sci. Sopra c'era scritto: «Guarda 
quant’è bello il tuo papà!». 

Anche l'ossessione delle foto riemergeva. Aveva fatto la stessa cosa in passato 
lasciando nella mia stanza le sue immagini in tanga o nudo. Era difficile capire dove 
volesse arrivare. Forse sperava di riavermi, di dominarmi. Non lo so.... 

Come Le dicevo prima, da quell'uomo che ufficialmente viene chiamato mio padre, 
non avevo mai ricevuto un regalo. Tranne una volta. 

Accadde quando sentii bussare alla porta. Poteva essere il fornaio, dove ormai il 
nostro credito non era più rinviabile, o Emilio, il portiere, per la consegna della posta. 
Andai ad aprire. E me lo trovai di fronte con due pacchetti. In uno c'era un libro, forse di 
storia, in un altro un peluche. 

Gli tirai dietro i due doni. E iniziai a gridare. Lui per calmarmi diceva: «Papa è 
cambiato, è buono, ti vuole bene, fallo tornare a casa... ». 

Mamma arrivò in un battibaleno. Lo cacciò con la forza. 

Lui, in questi passaggi repentini di personalità, si ostinava a non capire. Non voleva 
capire che non poteva più avermi. Mi sentivo protetta da altre persone che sapevano cosa 
mi aveva fatto. 

Anche que sta volta lui scattò. Fu terribile. 

Dapprima sbattè mia madre sulla ringhiera del pianerottolo esterno che affacciava 
sulla scala del palazzo. Io, mentre la trascinava, ero rimasta incastrata nella porta 
d'ingresso. E mentre mi gettò sulla parete, sentivo mamma che ruzzolava giù per le scale. 

Gridavo, chiedevo aiuto. Ma nessuno sentiva nulla. Le grida rimbombavano. Nessun 
uscio si apri. Non sentii neanche il portiere benché fosse giorno. Poco dopo arrivò la 
mamma di una mia compagna di scuola, Grazia, che conosceva, sia pure per sommi capi la 
situazione. L'aveva chiamata mia madre. 

Grazia venne con Luisa, per cercare di distrarre me. Come prima cosa ci consigliò di 
andare in ospedale. Mamma non voleva. Non voleva portarmi in ospedale, quasi a volermi 
evitare un luogo di dolore in un momento cosi tragico. Cosi chiamò il pediatra, il dott. De 
Meris, che io avevo visto un paio di volte per i vaccini. 

A veva i capelli scuri, sulla quarantina, gli occhiali con la montatura nera e un'aria 
molto sicura di sé. 

Mi guardò i lividi che anche questa volta avevano marchiato il mio corpicino. 
Controllò il braccio che mi dava dolore. Fece dei commenti. «E assurdo. Faccio subito il 
certificato. Scrivo tutto ... ». 

Vide anche mia madre, i suoi ematomi, e lo stato in cui si trovava. 

Grazia insistette per portarla in ospedale. E andarono. Io rimasi con Luisa e sua 
nonna, che poco dopo ci raggiunse. 

A proposito del dolore fisico vorrei spiegarLe alcune cose. 

Ero talmente provata che del dolore fisico, delle botte, dei segni sul corpo, non mi 
importava più. Il mio grande dolore era vedere mia madre in quelle condizioni. Ripeto, 
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scattava in me la paura di perderla. Sulla mia pelle invece sembrava scivolare via anche la 
violenza. Il dolore, quello vero, lo sentivo dentro. E anche ora che le sto raccontando la mia 
storia lo avverto nel pieno della sua potenza. La potenza di un dolore dentro è immensa. 
Non conosce limiti. Non c'è medicina. Il dolore dei bambini poi è infinito. Forse perché è 
più difficile razionalizzarlo, cercare una ragione. 

E un dolore come il mio è peggio di un lutto. La rassegnazione non arriva mai a 
placarlo. Perché non ha argini. E il risultato di una violenza subita da una psiche acerba, 
costretta a crescere presto per difendersi. Ed io ho dovuto esercitarmi alla difesa troppo 
presto. Negli anni più belli. 


CAPITOLO SETTIMO 


Di piazza di Spagna, in quel periodo, oltre ai carabinieri a cavallo ricordo il grande 
Fast Food con tutte le leccornie che tanto piacciono ai bambini. Io sapevo che non avevamo 
più un soldo, quindi evitavo di chiedere anche la cosa più piccola. In casa poi erano spariti 
tutti quadri, anche quelli della collezione di mia madre. Li aveva presi lui, ovviamente. In 
quel momento anche l'oggetto più amato sarebbe finito in vendita per sopravvivere. 

Quel giorno eravamo in Piazza di Spagna proprio per andare al suo studio. A vevamo 
esaurito qualunque risorsa. Era l’ennesimo tentativo da parte di mia madre di richiamare 
quell'uomo alle minime responsabilità. 

Bussammo alla porta dello studio. Come sempre c’erano le sue segretarie, in 
particolare Adelaide, che avevo visto varie volte, probabilmente era quella di maggior 
fiducia. E proprio lei ci aprì l'uscio. 

«Non posso farvi entrare. Abbiamo ricevuto quest’ordine ... ». 

La mamma cercò di dissuadere questa sorta di muraglia umana che era lì per non 
consentirei l’accesso. 

Accanto ad Adelaide si unirono presto le altre. 

«Ho bisogno di parlargli. Devo far mangiare la bambina... ». Erano come impietrite. I 
volti col fondotinta un pò lucido privi di qualsiasi espressione. 

«Non è possibile, questo è l’ordine che abbiamo ricevuto ... ». 

Sembrava di essere in trincea. Ci buttammo a corpo morto sulle donne che facevano 
da scudo tra l’ingresso e la porta. Insomma entrammo con la forza. 

Immediatamente vedemmo lui uscire dal corridoio dove era il suo studio. Iniziò ad 
urlare contro le segretarie che intanto cercavano di difendersi. Mia madre, per evitare 
discussioni di altro genere andò subito al cuore del problema. 

«Ce ne andiamo subito. Dammi solo qualcosa per poter mangiare». Il mostro 
riemerse non appena mia madre concluse la frase. E giù a picchiare. Picchiava duro, e io 
gridavo. 

Guardavo Adelaide che sulla porta rimaneva immobile. 

E ancora calci, pugni fino a mandarci fuori l’ingresso mentre mia madre tentava di 
afferrarmi per strapparmi alla sua violenza. 
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«Dovete morire di fame .... Vi lascio morire di fame!». Il palazzo era quasi disabitato, 
e non c'era neanche il portiere. 

Ormai non mi colpiva più il fatto che nessuno interveniva quando accadevano queste 
cose. Se non l’aveva fatto Adelaide chi altro avrebbe potuto in quel palazzo dove imperava 
il silenzio? Naturalmente andammo via. 

Come facemmo senza soldi? Non ne ho idea. Mamma si arrangiò. 

A scuola rimediavo il pranzo alla pizzeria dove potevamo lasciare il conto aperto. 
Anche lì avevano capito la situazione e, devo dire, furono molto umani. Certo, c'era il 
problema della retta a scuola. Ma anche in questo ci fu la comprensione di Fra Mario che, 
in quell'occasione, si mostrò ai miei occhi meno duro di ciò che appariva. 

Ricordo che era un uomo severo, e con i miei compagni maschi gli scappava anche 
qualche ceffone. Io, proprio per questo non provavo molta simpatia per lui. Ma questo non 
vuol dire. Ero una bambina. E poi io non potevo tollerare la benché minima violenza nei 
confronti degli altri. Il perché è facile intuirlo .... 

Sempre in quel periodo iniziò la pratica di divorzio. Ricordo il giro dagli avvocati. Le 
lunghe attese nelle sale d'aspetto dove mamma spesso mi trovava addormentata. Stavo 
entrando a mia insaputa in un vortice perverso. Io pensavo che la Giustizia fosse una cosa 
giusta e basta. Sentivo la mano della Giustizia come una protezione. Un aiuto. 
Specialmente per chi è indifeso come un bambino. Invece non è stato proprio così. 

Dalla violenza di un padre, mi sono ritrovata a subire la violenza della Legge. Si, la 
violenza della Legge. Perché lei, da persona sensibile, certamente capirà, quando in una 
vicenda è coinvolto un bambino, si dovrebbe fare di tutto per evitargli traumi, per evitargli 
di ripetere mille volte la storia di una violenza subita. Ecco, io mi pensavo protetta dalla 
Giustizia. Invece sono stata lasciata alla deriva. Nella mia solitudine, nel mio dolore, nelle 
mie paure che, anzi, crebbero. Ora Le racconto come. 

Io continuavo a bere molta acqua e a lavarmi troppo spesso le mani quando mia 
madre mi disse che sarebbe dovuto venire a casa per ritirare i suoi effetti personali. 

Ricordo come gli avvocati di lui cercavano di dissuadere mia madre dalla 
separazione. «Non le conviene signora, lei sa benissimo chi sono i fratelli del civilista di 
suo marito. Che peso hanno nei tribunali!». 

Da pochissimo tempo lui, il mio aguzzino, l’aveva smessa con le incursioni in casa. 
L’accordo infatti era che si sarebbe dovuto presentare in compagnia del suo avvocato. 
Invece, neanche a farlo apposta, venne solo. Ricordo l’episodio perché mi ha fatto riflettere 
a lungo. 

Mia madre gli aveva preparato i suoi pacchi sulla soglia di casa. Lui dopo i soliti 
tentativi, artificialmente smielati, come, ad esempio «Non sai quanto il papà ti vuole bene. 
Lammi tornare a casa con te ... », scattò di colpo: 

«Voglio l'orologio, l'orologio di mio padre. Alla svelta aiutatemi a cercarlo». 

Ci misi molto impegno per evitare che alzasse di nuovo le mani. E lo trovai, dopo 
aver rovistato in tutta la casa, nella consolle all'ingresso. 

Era un orologio da polso in una confezione alla meno peggio dove c'era anche una 
bustina di plastica con una polvere bianca. 

Prese tutto e andò via. 
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Cosa fosse quella polvere non lo so. Ma in seguito ho avuto qualche sospetto. 

Con questo episodio credetti veramente che la fase delle paure, delle tensioni si 
avviasse alla conclusione. Giravo nella mia casa dalle pareti spoglie, ma non mi 
interessava. Ero convinta, veramente convinta, di essere protetta. 

E invece non fu così. 

Mia madre dopo aver insistito molto affinché venissi lasciata in pace, almeno per un 
breve periodo, dovette cedere a ciò che la Legge imponeva. La visita di un'assistente 
sociale. 

Cercò in ogni modo di gestire con garbo questo incontro. Tentò di convincermi che 
era nel mio interesse. 

«Senti Carolina, deve venirti a trovare una signora che vuole parlarti». Mia madre 
cercò di indorare la pillola. 

Ma io non capivo perché avrei dovuto incontrare questa tale. 

«E una persona amica ... », insistette lei. Promettendomi subito dopo 1'incontro una 
bella passeggiata e un gelato. 

Accettai. Anche se non volevo. Non era un capriccio. E quel famoso pomeriggio 
arrivò fin troppo in fretta. Era l’ora di pranzo. Io ero in camera mia a guardare i cartoni 
animati. 

L'assistente sociale bussò alla porta. Ero terrorizzata. 

Ricordo che inizialmente andai a nascondermi in un angolo della mia stanza in 
coincidenza con l'armadio e riparato da una lunga sedia a dondolo. E presi il mio 
orsacchiotto di peluche. Lo avevo dalla mia nascita, mi era stato comprato a Ginevra. 

Ero molto legata all'Orsone, come l'avevo ribattezzato. Era tutto bianco con le 
orecchie beige, e una linguetta rosa che fuoriusciva. Anche quella volta lo strinsi a me. E 
rimasi nell'angolo con la grande sedia che mi copriva. 

Lo facevo sempre quando non volevo farmi vedere. Quasi a voler annullare la mia 
esistenza. Per scappare da tutto. Lo facevo quando sentivo che lui stava aprendo la porta 
con le chiavi. Quando mi chiamava. Quando sentivo il suo passo pesante. Il passo che 
risentii quel giorno in Tribunale. 

Un passo che ricalca esattamente la sua immagine. Le mani dietro, il petto in fuori. E 
il rumore dei suoi tacchi. Un fastidio fisico. I suoi occhi che mi squadravano .... 

E già pensavo che quella donna, l'assistente sociale, mi avrebbe squadrata. In fretta 
raggiunsi il mio rifugio. Il mio rifugio segreto che, purtroppo, non era servito ad evitarmi 
tutto ciò che avevo vissuto in un passato tanto recente. Era un rifugio da bambini .... 

Pensi, che questa abitudine a nascondermi, a voler stare nei luoghi appartati, negli 
angoli, mi è rimasta ancora oggi. Nonostante avverta dentro di me la forza di non voler 
fuggire da nessuno, tantomeno da lui. Anzi. Vorrei affrontarlo, dirgli tutto quello che 
penso. E dimostrargli che non ho paura. Ma quel tipo di paura, purtroppo, mi ha 
accompagnata per tanto tempo. 

Era normale per me riprovare quella sensazione nel dover affrontare un'assistente 
sociale. E forse avevo ragione. La donna che si presentò nella mia stanza aveva un 
temperamento freddo, austero. 

Indossava un abito color albicocca. I tacchi alti e dei capelli rossi che incorniciavano 
un volto poco espressivo ma truccato in maniera evidente. 

La salutai con la dovuta educazione. Lei si limitò a un «Ciao!». 
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Mamma era sulla porta della stanza con lei. Ed io non riuscivo a capire cosa volesse 
questa signora. Avevo sempre più paura. Speravo che la mamma non se ne andasse. 
Neanche a pensarlo che, con voce determinata, come se fosse un ordine, disse: «Mi lasci da 
sola con la bambina!». 

Io non resistetti. «Non voglio stare da sola con lei, voglio che ci sia mia madre!». Si 
rivolse sempre a mamma, come se io non esistessi. 

«Devo rimanere da sola con la bambina. Qui si fa quello che dico io... ». 

Mia madre dovette «obbedire». «Carolina non preoccuparti, io sono di là. Resto in 
casa, non vado via». E dietro di lei si chiuse la porta. 

La signora dai capelli rossi, una volta sola con me, iniziò a camminare nella mia 
stanza. Sembrava volesse misurarla. Iniziava dal soffitto fino a terra. Guardava ovunque. 
Guardava l'armadio, la scrivania. Ispezionava. 

Sulla mia consolle c'erano dei giochi, e soprattutto peluche. «Questo chi te l'ha 
regalato?». Esordì. 

Io non ricordavo con precisione i giochi che mi aveva regalato mamma o che avevo 
ricevuto dagli amici. Erano i miei giochi e basta. 

«Come sarebbe che non lo sai?». 

Si alterò. E il suo tono era sempre più quello di un inquisitore. Era come se mi 
volesse accusare di un qual cosa. 

Io tentai, con quella calma che poco si addice a un bambino, di spiegare. 

«La maggior parte dei giochi me li ha comprati mamma, altri li ho ricevuti dagli 
amici che venivano a cena o in qualche circostanza particolare». 

E lei: « Ma allora tutti questi giochi sono i tuoi! ... ». 

«Si», risposi io. 

E lei continuando a guardarsi attorno: «Sono tanti!». 

Provavo fastidio per il modo in cui osservava le mie cose. Era come se stesse 
esplorando quel mio mondo fatto di cose semplici. 

«E i peluche?». Continuava a guardarli, quasi con sospetto. 

«Senti io adesso devo parlare con te, siediti!». 

Io mi sedetti dalla parte della scrivania a lato della finestra, lei era di fronte. 

Iniziò a farmi delle domande. Io ricordo, come se fosse adesso, che al polso avevo un 
orologio Swatch con il cinturino rosa e il quadrante verde. 

«Quell'orologio chi te l'ha regalato?». 

«La mamma». 

Questo lo ricordavo perfettamente perché lo avevo visto a un mia compagna di scuola 
e mi piaceva moltissimo il colore. Lo vidi anche nella vetrina di un negozio e mia madre 
riuscì a comprarmelo. 

«Che colore è l'orologio?». 

«E rosa, verde ... E il cinturino è rosa, il quadrante verde». Cosa avrei dovuto 
risponderle? 

Quell'orologio la interessava in modo particolare. Era al centro della sua attenzione, 
delle sue domande. 

«E usato l'orologio?». 

Avevo quasi paura di rispondere. «Me l'ha comprato mamma». 

Non capivo. Subito dopo iniziò le domande sul mio carnefice. 

«Tu vuoi bene a papà?». 

Io non le permisi di chiamarlo papà. Mi arrabbiai molto. Le precisai subito che per 
me non era mai stato un padre e che potevo solo chiamarlo con il suo cognome. 
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«Ma non è normale, bisogna voler bene al papà». 

A quel punto mi spiegai meglio. «Guardi che questa persona mi ha fatto solo del 
male. Ed ora voglio restare da sola con mia mamma. Per favore non mi parli più di 
quell'uomo». 

La donna rimase quasi sbalordita, forse perché nell'enfasi della mia affermazione 
alzai, involontariamente, il tono della voce. Poi più pacatamente, ma con grande fermezza 
replicai: «Se vuole parlare di lui vada via!», 

Iniziò ad osservare la mia scrivania. 

Ricordo che era ricoperta di una speciale plastica a fiorellini, molto carina, in modo 
che, se fosse caduto del colore o dell'inchiostro, il tavolo non avrebbe subito danni. 

Io, di tanto in tanto, mi divertivo a fare qualche disegnino su questa tovaglia. Alla 
signora il particolare non sfuggi. «Li hai fatti tu questi?». E riprendeva a camminare nella 
stanza. Poi si sedeva e ricominciava con la stessa frase. «Bisogna voler bene ai papà, 
perché i papà sono buoni ... ». 

Il tempo non passava mai. E io le ripetevo. «Per me non è stato un padre, non lo 
voglio vedere». 

«Ma no, bisogna voler bene ai papà, bisogna vederli, incontrarli, almeno qualche 
volta durante la settimana!». 

Urlai che non volevo. Immediatamente chiamai mia madre. «Non la voglio, mi dice 
che devo rivederlo!». 

L'assistente sociale vide che ebbi una brutta reazione. Piangevo. E capì che non era il 
caso. Mamma la chiamò e le chiese di interrompere il colloquio. E andò via con lei. 

Poco dopo mamma mi chiamò. 

«Carol vieni a salutare». Io la salutai. E lei esordì con un altro ordine verso mia 
madre. 

«Lei domani mattina si deve presentare al commissariato con la bambina!». 

Andò via. 

Io risentivo quelle sue parole. «Papà è buono, non è cattivo. Devi volergli bene ... Lo 
dovrai vedere durante i week-end, ti verrà a prendere a scuola e passerai delle belle giornate 
con lui». 

Aveva ulteriormente riaperto la ferita. Con violenza. E l’aveva fatto proprio in quei 
giorni in cui io tentavo di distrarmi come potevo. 

L'assistente sociale non la sentii neanche per un attimo una figura protettiva. Doveva 
essere neutrale, lo capisco, ma protettiva, come chi, per professione, ha il dovere di cogliere 
anche gli aspetti più delicati di una persona. Figuriamoci di un bambino. Lei forse usava 
dei luoghi comuni. Probabilmente si era fatta un'idea sua. Ma era dotata di un'arma. L'arma 
del pregiudizio. Un'arma pericolosissima, che induce a gravi errori. I fatti, poi, lo 
dimostrarono. 

Quasi inutile spiegarLe, signor C, cosa significò per me l'aver sentito che il giorno 
dopo sarei dovuta andare con mia madre al commissariato. 

Inizialmente non provai paura per il luogo. Il luogo era un luogo di Legge. Ed io, solo 
io, sapevo quanto male avevo ricevuto. Ma, nello stesso tempo avevo intuito che dovevo 
nuovamente affrontare il mio dolore, la mia ferita così fresca. 

E se al commissariato fanno come l'assistente sociale? Mi posi quella domanda 
ingenua quanto reale. Provavo allora a convincermi che la Legge mi avrebbe difesa dalle 
violenze subite. Del resto la Legge non ammette le violenze. Ed io le avevo vissute sulla 
mia pelle. 


Ancora non mi rendevo conto che, lentamente, quella guaina protettiva che 
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identificavo nella Giustizia, andava via via sgretolandosi, lasciando il mio corpicino di 
bambina là, ad aspettare che venissi definita una bugiarda. 

Al mattino la mamma mi preparò. Iniziò a spiegarmi che dovevamo andare alla 
Polizia. In quel momento provai paura. Dopo la visita inquisitoria dell'assistente sociale era 
cambiato qualcosa in me. La Polizia. 

«Perché? Che ho fatto?». 

Mamma cercò di rassicurarmi, di spiegare il perché di quell'appuntamento. Andammo 
a piedi. Il commissariato era proprio in piazza Pitagora. Strade a me familiari conducevano 
proprio lì. Accanto al commissariato poi c'era la mia cartoleria preferita. Ci andavo spesso 
con la mamma. C'erano sempre un ragazzo e una ragazza molto gentili e che ormai avevano 
familiarizzato con noi. Entravo in quel negozio anche soltanto per vedere. 

Raramente riuscivo ad acquistare una cosa che mi piaceva. I soldi erano sempre col 
contagocce. Allora mi bastava guardare tutti quegli oggetti colorati, gli astucci, gli scatoli, i 
diari. 

Non avrei mai pensato che un giorno avrei dovuto mettere piede proprio in quegli 
uffici della polizia. Tanto freddi rispetto alla mia amata cartoleria. Entrammo. 

All'ingresso c'era una poliziotta bionda, magra, con i capelli corti. Sapevo che io 
dovevo avere un colloquio con il commissario, un tale Mancillotti. Mia madre, infatti, 
chiese di lui. C'era anche un uomo in divisa. La poliziotta indicò un ufficio. Era l'ufficio del 
commissario. 

«La bambina deve rimanere qui». Ordinò la donna. 

Immediatamente scattò in me la paura. «Io non voglio» insistevo. 

Anche mamma chiese di portarmi, perché non voleva lasciarmi da sola. In quel 
periodo ero molto attaccata a mia madre. Anche fisicamente. La notte dormivo con lei, il 
giorno ero sempre vicina a lei. Mi dava protezione. Alleviava quella paura che avevo 
dentro. Ricordo che un poliziotto ci fece strada verso una piccola sala d'attesa. 

C'era una porta. Da quella porta uscì, con aria imperativa, il commissario. Un uomo 
grande, robusto, panciuto, con un viso duro. Chiamò un altro poliziotto. Disse a mia madre 
di entrare. 

Non mi guardò nemmeno. Come se non esistessi. 

«Carolina aspettami qua» 

«Si. La bambina resta con me», rispose la poliziotta. E la porta si chiuse alle spalle di 
mia madre. 

Io restai seduta su una panchina. La poliziotta era davanti a me. Non parlava. 
Interruppe il suo lungo silenzio soltanto per chiedermi come mi chiamavo. Io risposi. 

Dalla panchina dove sedevo si vedeva la strada. La porta d'ingresso era spalancata. 
L'immagine che si presentò ai miei occhi era come un incubo tremendo. Era lui. Si, proprio 
lui. E non era da solo. Accanto, sotto il braccio, la donna con i capelli rossi. Quella che 
aveva fatto l'incursione nella mia stanza. Quella che io, quasi animalescamente, avevo 
intuito dal primo istante non era una figura del tutto limpida. Quella che mi aveva detto che 
dovevo rivedere « il papà». L'assistente sociale. Ed era accanto a lui. In un atteggiamento 
confidenziale. Sottobraccio come un’amica. E poi il volto di queU'uomo. Il volto del male. 
Che avevo cercato di rimuovere. 

Era davanti ai miei occhi. E avanzava con quel suo incedere sicuro. La paura, il 
terrore. Non era possibile. Proprio lui. Non lo vedevo da un po', ed ora era di nuovo davanti 
a me. 

La mia paura esplose con le grida. Una paura, quella di rivedere la sua faccia, che ho 
avvertito fino a poco tempo fa. Urlai. Urlai con tutte le mie forze. Urlai in quel luogo 
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gelido, metallico, freddo. Urlai che volevo mia madre, e istintivamente scappai verso la 
porta del commissario. La poliziotta e l'altro che era fuori la porta, intervennero 
immediatamente. Cercarono di fermarmi. 

In quello stesso istante mia madre uscì fuori. Il commissario la teneva, insieme al 
poliziotto che inizialmente cercava di fermare me. Io ero bloccata dalla donna bionda. Mia 
madre intanto aveva visto lui in compagnia del l'assistente sociale. 

«Cosa fate? Cosa volete fare alla mia bambina!... ». 

Era un grido disperato. Veniva dalla sua anima, veniva dalle sue carni che tentava a 
tutti costi di sottrarre alle barriere che i due uomini le avevano creato per fer maria. Io 
gridavo con lei. E le mie lacrime erano come sangue che sgorgavano da un cuore ferito. 

L'assistente sociale scattò verso di me: «adesso vieni con noi!». Ordinò come sua 
consuetudine. 

10 mi difendevo dando calci. Mentre il mio aguzzino, la poliziotta, e l'assistente 
sociale mi tenevano le braccia. Li colpivo più forte che potevo. 

Lui non reagiva, era imperterrito. La donna dai capelli rossi gridava che le facevo 
male. E più lo diceva, più cercavo di svincolarmi dandole anche i pizzicotti. Volevo 
liberarmi. E lei lentamente mi teneva sempre più a distanza. 

«Datele un tranquillante! Date qualcosa a questa pazza». 

Cercavano di condurmi verso la porta d'ingresso, ma io gli resistevo. 

E le grida di mia madre facevano aumentare la mia forza. Il commissario diceva a 
mia madre di tacere. Da fuori la gente sentiva. Qualcuno accorse a vedere cosa stava 
succedendo. 

Per un istante riconobbi il viso della ragazza che lavorava alla cartoleria. 

«Che ha fatto la ragazzina?.. », Si chiedevano i curiosi. Io urlavo aiuto. 

Così un agente per evitare affollamento uscì dicendo: « Allontanatevi. Non è 
successo niente. È tutto a posto... ». 

L'assistente sociale per impedirmi di gridare mi tappò la bocca con la mano. Io la 
morsi e lasciò. Capivano che non volevo arrendermi. 

«Datemi un'iniezione». 

L'ordine venne immediatamente eseguito. In pochi attimi vidi davanti a me la 
poliziotta bionda con la siringa in mano. Avevo paura delle punture. Ma in quell'istante 
ebbi paura anche per il contenuto della siringa. 

Cosa mi volevano iniettare? Decisi di calmarmi quando l'ago era già posizionato 

sul mio braccio. 

«Vuoi questa?». 

La siringa era veramente pronta. 

Allora mi calmai. 

11 mio aguzzino, e l’assistente sociale mi trascinarono fuori la porta del 
commissariato. Fuori ad attendermi c’era la vecchia A 1 12. Volevano portarmi via. 


CAPITOLO OTTAVO 


Caro signor C, sarebbe bastato quel momento vissuto nel commissariato di Polizia 
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per far gridare alla società civile che violenza era stata commessa. Violenza su un minore. 
Ma le violenze su di me, pur avendole snocciolate come un rosario di fronte a una Corte, 
non hanno provocato un grande sdegno. 

Forse sono state troppe. Forse la mia immagine di ragazzetta era divenuta quella di 
una flagellata cronica. Con una sofferenza sedimentata dal tempo, dai tanti episodi che 
hanno caratterizzato la mia infanzia. Allora è stato più comodo definirmi bugiarda. Per 
spazzare via con un’unica semplice parola finfamia che attraversò me incombeva su una 
persona. Una persona che in quel momento era l'emblema di un mondo. 

Eppure, signor C, la gente accorse al commissariato quel giorno. Intuiva che stava 
accadendo qualcosa di anomalo. C’era di mezzo una bambina. E una bambina, al di là della 
sua ribellione, al di là di una difesa perpetrata nell'ingenuità, è comunque una bambina. E 
una bambina trascinata via con la forza da adulti è una scena poco dignitosa. 

Non sono qui a parlarle per difendere quella bambina. Piuttosto a riflettere sul come, 
nei fatti, si colpisca la dignità dei bambini. 

Un'operazione che, purtroppo, si verifica nelle piccole cose, e che diviene 
consuetudine in quelle più importanti. Perché è la cultura del rispetto che troppo spesso si 
disperde. E, la cosa più grave, è che tutto ciò possa accadere nei luoghi della Legge. Così 
un minore, un bambino, perde i riferimenti. 

Io oggi sono qui a parlarLe. Ho avuto la forza, l'aiuto, per ricominciare a vivere. Ma 
in quel momento ho capito come è possibile generare la devianza.... Io stessa, pur di 
fùggire, nell’istante che vidi la A 112 ferma al parcheggio, non so cosa avrei fatto. 

E vero, prevalse su di me la paura. Ed ero consapevole che mi stavano trascinando 
nell'Universo della paura. La paura all’ennesima potenza. Strappata con la forza a mia 
madre. I poliziotti con il mio aguzzino che mi trascinavano via. Una siringa pronta per 
«calmarmi». Mi aspettava la fossa dei serpenti. 

E il viaggio iniziò dal momento in cui venni sbattuta sul sedile posteriore dell'auto. 
Lui era al volante, l'assistente sociale al suo fianco. Mi sentivo catturata come un cucciolo 
di leone. 

E come un cucciolo che si difende, con aggressività battevo i pugni sui vetri. Le auto 
sfrecciavano accanto a me. Io le guardavo e battevo, battevo .... Qualcuno ai semafori mi 
guardava. Era facile pensare ai capricci di una bambina! Ma lei, la donna dai capelli rossi, 
si voltò di scatto. «Stai zitta. Altrimenti è peggio!». Io insistevo. «Dove mi portate? Cosa 
mi fate!». Lui mi guardava dallo specchietto retrovisore e rideva. Rideva. 

Rideva con la stessa aria soddisfatta di quando riusciva ad ottenere da me ciò che 
voleva. E mi guardava. Rideva. E con lui la donna che, di tanto in tanto, gli diceva delle 
cose all'orecchio. Ma non riuscivo a sentire. Erano chiaramente complici. Come se si 
conoscessero da molto tempo. 

A un certo punto, dopo un viaggio lunghissimo che, almeno per me, sembrava senza 
fine, l’auto frenò davanti a un grande edificio. Un posto che non avevo mai visto e di cui 
ricordo soltanto un’edicola accanto. Fuori c’erano dei poliziotti. E anche dentro. C’erano 
delle sbarre ovunque. Delle celle. Oddio! 

Persone dai volti stravolti urlavano. 

Sembravano bestie. E al nostro passaggio quelle urla si facevano più forti, più 
violente. Disumane. Lui e l’assistente sociale continuavano a tenermi per le braccia. 

Entrammo in un altro corridoio. «Guarda bene, guarda bene cosa hai ai lati!». Urla e 
parole senza senso. Qualcuno gridava aiuto. Aiuto! Anch’io avevo gridato aiuto. Ed ero 
finita lì. Ormai ero terrorizzata. 
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Salimmo qualche gradino e mi portarono verso una porta di vetro smerigliato, di 
quelle in cui filtra luce ma non consente di vedere all'interno di un vano. 

Avevo appena abbandonato l'immagine di persone che, ancora me le rivedo davanti, 
avevano le manette ai polsi. 

Mi portarono nella stanza, e la grande porta a vetri venne chiusa. Sembrava l’aula di 
un Tribunale. In fondo una grande cattedra e dei banchi più piccoli simili a quelli della 
scuola. 

Naturalmente lui salì in cattedra. L'assistente sociale chiuse la porta a chiave mentre 
lui guardava di tanto in tanto fuori la finestra. 

Poi la donna, come se avesse ricordato una cosa importante alfimprovviso, riaprì la 
porta e si rivolse al poliziotto fuori. «Se viene la madre non fatela entrare, cacciatela!» 

10 gridavo: «Voglio mamma!». E lui mi mise una mano davanti alla bocca 
ordinandomi di stare zitta. La donna era molto seccata. Lui continuava a guardare fuori la 
finestra, quasi a controllare se nel frattempo arrivava qualcuno. 

«Vedi tutti quei matti che sono nelle celle? Se continuerai così diventerai come loro! 
Diventerai come loro se non ritratterai ciò che hai detto ai giudici e agli avvocati. Devi dire 
che vuoi bene a papà e che vuoi andare da lui!». 

11 mostro cedette alla scena del padre affettuoso. «Ma certo, papà ti vuole bene. Papà 
ti ama lo sai. Papà ti farà trovare tanti giochi, tanti regali. E sai anche che il papà è ricco. 
Perdonami se ho fatto qualcosa che non va ... ». 

«Mi fai schifo!», gridai. E l’assistente sociale continuava nei suoi tentativi. Lui aveva 
chiesto perdono. Aveva ammesso .... 

«Ma guardalo papà. Ti vuole tanto bene ... Se non ritratterai finirai in una di quelle 
celle. E già pronta per te». 

Giuro che quel luogo era orrendo. Mi faceva una paura terribile. Era l’esatto contrario 
di ciò che è umano. La negazione dell’umano. 

Risentivo quelle urla bestiali e quelle mani che oltre le sbarre si tendevano nel gesto 
di chiedere aiuto. Era l'inferno. Quello di cui parlava il mio aguzzino, quello dove, 
sosteneva, sarei finita se non mi fossi sottomessa ai suoi abusi. 

Scelsi l'inferno. Scelsi l'inferno piuttosto che omettere la verità. Non mi interessava il 
male fisico, la segregazione. La verità era nel mio dolore. Era in quell'orribile momento che 
stavo vivendo. E lo stavo vivendo perché non mentivo. Sì, scelsi l'infemo piuttosto che 
ritrattare. Anche se udivo le urla dal corridoio. 

«Devi dire che papà è buono e che non ti ha mai fatto del male». Mi suggeriva, e lo 
faceva esplicitamente, una versione dei fatti, ammettendo quindi che la mia era la verità. 

«Tua madre è una pazza ... ». 

E proprio in quell'istante sentii proprio la sua voce, le sue urla. «Voglio la mia 
bambina!». 

Io corsi per aprire la porta che era chiusa. L'assistente sociale mi guardò, con una 
sottile aria sconfitta. «Adesso è finita. Adesso te ne puoi andare. Ricordati tutto questo!» 
«Ricordatelo bene!», aggiunse lui. Mi venne aperta la porta e scappai verso mamma. 

C'erano i poliziotti. Mia madre vedendo uscire lui e l'assistente sociale urlò: «Cosa le 
avete fatto?». E la donna con i capelli rossi non perse l'occasione per ordinare: «La porti 
via, la faccia distrarre!». 

Io pregai mamma di tacere. E mentre mi stringeva a lei le chiesi di andare via. Via 
dall'inferno. Vagando in questo lembo di città a noi sconosciuta. Non c'erano taxi nelle 
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vicinanze. Poi non ricordo nulla. Non riuscivo a cancellare dalla mia memoria quelle sbarre 
e quelle urla. 

Ricordo soltanto che mi ritrovai in ospedale. Avevo la pipì addosso. Ero in uno stato 
pietoso. Piangevo e respiravo a strattoni. Mamma aveva chiamato il mio pediatra. 

E fu lui a visitarmi in ospedale. Subito mi diede una cosa da bere per calmarmi e una 
pasticchina. 

Andammo nel suo studio. Ed io gli raccontai cosa avevo vissuto. Disse a mia madre 
di distrarmi più che poteva. E scrisse un certificato .... 

Andammo a casa di Elisabetta, una mia compagna di scuola. Le mamme si 
conoscevano anzi, ricordo, una volta Betta e la madre vennero da noi a Capri per qualche 
giorno. Spesso ci vedevamo dopo la scuola e Betta, ricordo, mi chiedeva sempre le cose, i 
giochi, che avevo io. Ed io le davo di tutto. Pur di averla come amica. 

A casa di Betta non volli più parlare di quello che era successo. La sera io e mamma 
rientrammo a casa nostra. Mi misi nel letto con lei accanto. 

«Non ci pensare più amore mio. Non ci pensare più ... ». E chiusi gli occhi. 


CAPITOLO NONO 


Prima che iniziasse il «valzer degli psichiatri», accadde uno strano episodio. 

Credo Lei si renda conto, signor C, che tutti questi avvenimenti avevano creato un 
clima di tensione. Capivo che anche mia madre aveva paura. Ciò che si era verificato in 
quel commissariato insieme con la «passeggiata» alla quale mi costrinse l’aguzzino, non 
erano episodi facilmente superabili. C'era la paura che potesse accadere nuovamente qual 
cosa. C'era la consapevolezza che perfino l’iter giudiziario era un calvario. 

E questo mi legava sempre più a mia madre. A chi se no? 

Ed anche mia madre era sempre più legata a me, nel tentativo di difendermi, di 
proteggermi. Un sentimento, lei capirà, normale, di fronte a vicende di questo tipo. Una 
reazione, la protezione, che scatta biologica mente verso il proprio figlio. E lei, a ragione, 
non la nascondeva. Perché mi dava conforto. 

A un certo punto, ricordo, si era posto il problema di accompagnarmi a scuola. 
Mamma, attraverso gli avvocati, fece richiesta di un auto. Non importava che auto. Bastava 
un mezzo, visto che lui aveva tante automobili. 

Le teneva in un garage privato, perché in quello con dominiale lo spazio non era 
sufficiente, non distante da casa. Remo, si chiamava il proprietario. 

L'auto arrivò. Era la A 112. E arrivò in un periodo in cui mia nonna tornò dal 
Portogallo. Era importante la sua presenza. Anche perché mia madre doveva 
continuamente andare dagli avvocati, ed io, come le ho già detto, sostavo ore ed ore nelle 
sale d'aspetto. 

La lasciò nel cortile del palazzo, e consegnò le chiavi al portiere. Il solito portiere che 
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fingeva di non vedere e sentire. Che mai, neanche quando certe scene accadevano fuori la 
porta di casa, accorreva. Sapeva solo riempirsi la bocca quando doveva salutare lui. «Il 
dottore». Al quale riservava particolari riverenze. 

«Il dottore mi ha lasciato le chiavi della macchina». 

Si limitò a bussare per onorare l'impegno di quella consegna. Più tardi andammo giù 
in cortile, vicino al garage. Dovevamo uscire con la nonna. 

Mamma sali sull'auto. E non mi risparmiò la solita raccomandazione. «Non stare mai 
dietro le macchine ... ». 

Sia io che la nonna ci spostammo ai lati. 

Accese il motore. Iniziò a spostarla. Ma c'era qualcosa di strano. 

Davanti all'auto la ripida discesa del garage. 

Nel procedere con la retromarcia si avvertiva, sempre più evidente, un guasto. Non 
eravamo salite. 

«Fermati!». Disse la nonna, che si era resa conto di ciò che sarebbe potuto accadere. I 
freni non andavano. E fu proprio la nonna a suggerire che l'unica cosa da fa re era chiamare 
Remo. 

Questo Remo, che era anche meccanico, si era sempre dimostrato una brava persona, 
gentile, disponibile. Arrivò subito. 

«Signora, i freni sono stati manomessi ... ». 

Si mise le mani nei capelli vedendo quella discesa ripida davanti all'auto. Aveva lo 
sguardo seriamente preoccupato. 

«A vete rischiato di ammazzarvi! ». 

Il guasto aveva dell'inspiegabile. Remo scrisse una specie di documento sul tipo di 
problema da egli stesso accertato. 

Mamma, sempre attraverso gli avvocati, lo inviò a lui, al «dottore», insieme alla 
chiavi dell'auto. E continuammo ad andare a piedi. 

Sempre in quel periodo giunse la prima convocazione per sottopormi a una visita 
psichiatrica. 

«Vedrai Carol, si tratterà di una persona che ti chiederà delle cose. Ti farà qualche 
domanda. E tu devi sol tanto dire la verità...». La verità. 

In nome della verità si erano consumate fin troppe disavventure. E poi non volevo 
andare dallo psichiatra. Cosa avrei dovuto dire. Forse ripetere ancora ciò che lui mi aveva 
fatto? Non volevo ripercorrere quella storia tremenda. Ma capii, mia madre mi fece capire, 
che era un obbligo. Lo voleva la Legge. Cosi andai. 

Dello studio del dott. Galloni ricordo poco. Ciò che mi impressionò fu la sua faccia. 
Era un tipo freddo. Iniziò a parlarmi. Le domande quelle che avevo immaginato. C' era il 
registratore. Ed era difficile, difficile .... Sentivo di non farcela. 

«Come si comportava tuo padre?» e ancora «Cosa ti faceva?». 

Io scoppiai in lacrime. Ma dovevo ripercorrere il mio cammino a ritroso. Lo voleva la 
Legge. 

Dissi che picchiava, come picchiava, che girava nudo, che mi toccava, come mi 
toccava, delle cassette pornografiche, delle lettere .... Vomitai la verità facendo presto. 
Prima avrei fatto, prima avrei potuto ricominciare a dimenticare. 

A un certo punto mi mostrò una tavolozza di colori. «Cosa vedi?». 

Risposi che vedevo dei colori, delle macchie. 

«Possibile? Devi vedere qualcosa ... ». 
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E io insistevo che si trattava di una macchia di colori. A un certo punto sbottai: «Non 
posso inventarlo. C'e il giallo, il rosso, il nero ... », 

Cosi mi sottopose un'altra tavolozza. «Ora devi vedere qualcosa!». 

Si, vedevo la forma di una farfalla. «Pero non lo è - sottolineai - gli mancano, per 
esempio, le antenne ... ». 

Era trascorsa più di un'ora. 

«Puoi andare». 

Uscii velocemente dallo studio. Non ne potevo più. Corsi da mamma e scoppiai di 
nuovo a piangere. Il test era finito. 

Ma non il mio calvario. 

Più tardi avrei conosciuto altri psichiatri e avrei fatto altri test. Avrei visto altri studi, 
altri volti inforcare gli occhiali per studiarmi. 

Studiare se io ero o no una bugiarda. Mettendo ogni volta in discussione il mio 
dolore. Quei raggi x alla mia personalità divennero la tortura che in tutta questa vicenda 
faceva da corollario. 

Di quella fase, signor C, ricordo il caldo. Il caldo di un'estate trascorsa a Roma con 
mia madre. Naturalmente eravamo in casa. Si aggiunse anche un disagio: il guasto del 
condizionatore. Era terribile. La città deserta e quel caldo che non accennava a smettere. 

Mia madre, come solo un genitore riesce a fare, iniziò a ironizzare. A scherzarci su. 

Ricordo che c'era una pubblicità in tv che mostrava un signore intento a mettere il 
cuscino nel frigorifero pur di riuscire a dormire. E io, con mamma, dicevamo che avremmo 
fatto lo stesso. 

E ridevamo. Ridevamo per riconquistarci la vita nella canicola estiva. E cosa poteva 
mai essere il caldo? Avevamo vissuto mille peripezie. Insieme. Il caldo non era che un 
dettaglio. 

Capii, signor C, che un genitore riesce perfino ad usare una vena di comicità in una 
tragedia pur di alleviare un dolore. Che un genitore riesce a ridere per amore. 

E noi ridevamo. Prendendoci in giro. L'amore è davvero una cosa grande! E un dono 
meraviglioso. Ringrazio Dio di avermelo fatto conoscere. Anche quando diventa ironia. 
L’ironia di un clown che si accascia a terra dopo lo spettacolo. Da solo. Con le sue lacrime. 

Al di la dei problemi estivi, ricordo che provavo disagio a stare in casa. In quella 
casa. La casa in cui c’era il bagno in marmo verde. Si, la porta era rigorosamente chiusa. 

Ma io rivedevo oltre l'uscio quando lui mi toccava. Avevo una paura terribile del 
buio. E, neanche a farlo apposta, a un certo punto ci staccarono la luce per una bolletta 
rimasta inevasa. 

E poi quel corridoio .... La porta dove lui sbatteva mia madre. E gli angoli della casa. 
Gli angoli mi tormentavano. Negli angoli mi picchiava. Tante porte erano chiuse. Ma 
questo non serviva. 

Le minacce telefoniche erano ricominciate. A un certo punto chiamò lui. Avevo 
risposto io. Quella voce risvegliò in me un disprezzo profondo. «La pagherete cara - diceva 
- te e tua madre. Tu diventerai una drogata .... Resterete senza un soldo e morirete di 
fame...». 

Basta! 

La paura mi assillava. La paura di quelle minacce. La paura di uscire anche di casa. 
Io non volevo più tornare a Villa Iris. Anche la mia scuola era elemento di paura. Ormai 
tutti conoscevano la mia storia. E mi guardavano in modo diverso. 

La bugiarda - libro di Carolina Tana 



Non potevo. Era giunto il momento di liberarsi almeno da quel contesto. Non era più 
possibile convivere con luoghi, oggetti, ambienti che avevano fatto da sfondo a un pezzo di 
vita bruciata dalla violenza. Bisognava trovare il coraggio di cambiare. 

Purtroppo l'aspetto economico aveva la sua rilevanza. In banca non c'era più nulla, e a 
mia madre venne vietato l'accesso alle cassette di sicurezza. 

Lui, in teoria, avrebbe dovuto occuparsi almeno del mio mantenimento. 

Dopo l’insistenza di mia madre attraverso gli avvocati arrivò un assegno di 
cinquecentomila lire. Una somma a dir poco ridicola, con la quale non si riusciva neanche a 
pagare la mia scuola. 

Mamma fece presente che non poteva farcela, nonostante lei si privasse di tutto. 

Arrivò la risposta dagli avvocati .. «Questo è ciò che meritate!». 

La situazione era veramente difficile. Cosi mia madre decise di rivolgersi a Marzia 
Zanini. Marzia, che io chiamavo affettuosamente zia Marzia, era la vicedirettrice di una 
grande banca. Lui, l'aguzzino, non la tollerava, ma andava in perfetto accordo con suo 
marito, Lranco, per questioni legate al mondo della finanza. 

Zia Marzia conosceva che tipo era lui. Tra l'altro era stata testimone di una scena 
furibonda a Capri, in piazzetta, un periodo che trascorse dei giorni con noi nella casa di via 
Tragara. 

Ricordo che i miei erano seduti al bar con Lranco. Io ero a passeggio con Marzia. 

Osai fare una cosa che mi era assolutamente proibita: chiedere un oggetto. 

Avevo visto un piccolo porta anelli di cotone. Quando tomai dalla passeggiata chiesi, 
come fanno i bambini, se potevano comprarmelo. 

Lu il finimondo. 

Lui inizio a picchiarmi nel bel mezzo della piazzetta. La gente guardava inorridita. 
Qualcuno intervenne, Marzia compresa. Lui smise. 

Per ricominciare più tardi a casa .... 

«Ho sempre saputo che era un uomo violento - disse Marzia nel suo ufficio quella 
mattina - sapevo che amava le cassette pornografiche ma non avrei mai pensato che 
arrivasse a tanto. 

Dovete andare via da Roma. Non è più possibile restare qui. Anzi, voglio 
testimoniare al processo ... ». Mi guardava con tenerezza. 

«Sapessi zia Marzia cosa mi ha fatto ... ». Aveva le lacrime agli occhi. 

«È meglio che ve ne andiate, è meglio ... ». 

Si. Era meglio. Ormai anche quando uscivamo di casa ci guardavano tutti. Dovevamo 
andarcene. 

Cosi mia madre decise di dare a Marzia gli ultimi suoi gioielli in cambio di soldi. 
Dovevamo tirare avanti. E poi per andare via da Roma il danaro era indispensabile. 

Andammo via. 

Ricordo ancora quel treno che si lasciava alle spalle una città che non ero riuscita ad 
amare. Anche se era la città in cui avevo vissuto da sempre. 

Una città che avrebbe potuto lasciare in me il miglior ricordo della vita. I luoghi, una 
bella casa.... 

Non era andata cosi. Lasciavo Roma con la consapevolezza di consegnarle un pezzo 
del mio vissuto. Un vissuto che si voleva manipolare, stravolgere, per ribattezzarmi «La 
Bugiarda». 

Perché la bugiarda era nata in quella città da cui stavo fuggendo. Nella speranza di 
ricominciare. 
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CAPITOLO DECIMO 


Destinazione Milano. 

Si, signor C, quel treno ci portava a Milano. 

A Milano mia madre, attraverso il suo avvocato, aveva trovato un lavoro che ci 
avrebbe consentito di sopravvivere. 

Mamma è sempre stata un’appassionata di arte. L'avvocato le aveva proposto una 
consulenza presso una galleria. Era una galleria nel centro di Milano dove mamma, avendo 
una conoscenza di oggetti antichi, avrebbe potuto dare una mano nelle vendite in cambio di 
una percentuale. 

La cosa riusci. Ricordo quando dalle scale della galleria si caricava i tappeti d’epoca 
da mostrare ai clienti. E quante volte tra i clienti c'erano persone che la conoscevano e che 
si mostravano interessati all’acquisto di un oggetto solo per il gusto di umiliarla. Ma lei 
teneva duro. 

Anzi ricordo che alla fine della giornata passavamo insieme davanti a un barbone e 
gli regalavamo qualche soldo. Ne avevamo pochi di soldi, proprio pochi. Ma la mamma 
diceva sempre che c’era chi stava peggio di noi. 

Trovammo alloggio in un residence. Avevamo una sola stanza, piccolissima e con un 
angolo cottura improvvisato. Ma era molto pulito. Riuscivamo a mangiare ogni giorno, 
almeno io. La mamma azzardava la preparazione del pranzo e della cena su un fornellino a 
gas. Spesso saltava i pasti. Più tardi scoprii che andava avanti a brioche per risparmiare. In 
ogni caso quel monolocale lo ricordo come un momento di ritrovata serenità. 

Non avvertivo la mancanza della casa a Roma. Ricordo che c'era l'essenziale. Io, 
allora, mi divertivo a decorare delle scatole di cartone, a rifinirle, per poi piazzarle al posto 
dei mobili nelle pareti sguarnite. Per me era importante stare con mamma. Mi iscrisse in 
una buona scuola, dalle suore. E continuai a studiare. Per fare tutto questo si sacrificò 
molto. Ricordo che un giorno trovai la ricevuta di pagamento di un'azienda che produceva 
computer. C'era scritto il compenso per la pulizia degli uffici. L'avevo intuito dalle sue 
mani. 


Ma preferii non dirle nulla. L'avrei umiliata .... Ero veramente felice per la nuova 
scuola. 

Nessuno sapeva nulla, ed io mi sentivo come le altre ragazzine. Intorno a me 
avvertivo un clima completamente diverso da quello di Roma. Stava cambiando qualcosa? 
Roma non era poi cosi lontana. E mia madre dovette tornarci. In quella casa ai Paridi, 
spoglia dei quadri, ma con le pareti intrise di ricordi dolorosi, era necessario tornare. 

Tornare perché era giunto il momento di recuperare alcune delle nostre cose. Piccole 

cose. 
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I miei giochi, le mie foto e la coperta della nonna che aveva accompagnato il mio 
sonno di bambina troppe volte turbato dalla violenza della realtà. 

Ma era la «mia» coperta, le ero affezionata come quei cuccioli che amano 
accoccolarsi su un pezzo di stoffa che dà calore. Mamma, d'accordo con gli avvocati, parti. 

Ricordo che dovetti rimanere con una tata di fiducia che la notte dormi con me nel 
residence. Era stato messo un letto aggiunto. Ed io mi sentivo tranquilla. Anzi non vedevo 
l'ora di riavere le mie cose. L'indomani mamma mi telefonò. «Tesoro tutto bene?». Io 
risposi con entusiasmo, ma dall'altro capo del filo avvertivo la sua voce provata. «Ricordati 
la coperta». Fu la prima cosa che le dissi. Ma il suo silenzio voleva farmi intendere 
qualcosa. Qualcosa che era accaduto. 

«Non mi fanno portare via nulla». Riuscì a dirmi soltanto questo. 

Io invece insistevo. «E le nostre cose? I giochi, le foto?». 

Non trovava le parole per rispondermi. Tra l'altro era difficile spiegare ciò che 
accadde quel giorno alla casa di via Maletti in presenza degli avvocati, di un poliziotto. E di 
lui. Era andata proprio cosi. 

Quella mattina mia madre era accompagnata dal suo legale di Milano, già da un pò 
aveva deciso di avere una persona nelle vicinanze che la guidasse sul piano giuridico. In 
ogni caso si incontrò anche con Davine, l'avvocato di Roma che l'aveva aiutata ad ottenere 
la consulenza nella galleria. 

«Lei, cara signora non ha diritto di portare via nulla». I legali di lui, che osservavano 
la scena con il volto soddisfatto, furono categorici. 

Mia madre insistette. Chiedeva gli effetti personali. Ma il «no» si fece secco. E fu 
proprio Davine a comunicarle con un tono imperativo che doveva smetterla di rivendicare 
un diritto che non poteva vantare. Anche se il suo compito era difenderla! In casa c'erano 
molti scatoloni. Alcuni non erano neanche stati sigillati. 

Mia madre, in presenza di tutti, mostrò il contenuto di uno in particolare. Era ricolmo 
di materiale pornografico. Cassette, giornali in cui erano ritratti anche bambini. A quel 
punto lei si rivolse al poliziotto e agli avvocati. 

«Quello? - disse indicando lo scatolone - non ve lo prendete? Non è materiale 
illecito?». 

Un attimo di silenzio. E il trasferimento dei pacchi prosegui. 

«Si faccia gli affari suoi!». Le intimò Davine. Mentre la sua assistente continuava a 
dirle: «Signora mi dispiace». 

Mia madre tornò a Milano con due abiti, miracolosamente recuperati, e il mio 
orsacchiotto. 

Con Roma non era finita. Dovetti accettare, mio malgrado, un colloquio con la 
dottoressa Accadio, un perito del Tribunale per i minori. Avevo paura. 

Ma c'era il rischio dell'affidamento a un istituto per minori. Ormai era chiaro. Il 
tentativo era quello di farmi apparire plagiata da mia madre. Una bugiarda plagiata. 

II che, tradotto in pratica, significava l'impossibilità di essere affidata a lei, tantomeno 
a lui visto che c'era una denuncia e una causa imminente. Plagiata e bugiarda. Questo era 
l'obiettivo. 

Ma la sola idea di ritrovarmi di fronte una figura simile all'assistente sociale o allo 
psicologo che avevo conosciuti, mi faceva stare male. Non mi fidavo. 

Per alleggerire la situazione mi venne fissato un appuntamento a casa di questa 
signora. 
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Andai di pomeriggio. Fu lei ad aprire la porta. 

L'appartamento era sobrio. Piuttosto semplice. La donna mi apparve, a primo impatto, 
gentile. Naturalmente mi fece accomodare. 

Anche questa volta chiese a mia madre di allontanarsi, il colloquio doveva essere con 
me. Con me da sola. 

Entrai nel suo studio. Mi fece sedere. 

Le solite domande. Il solito dolore nel ripercorrere, sia pure a brevi tratti, la mia 
vicenda. Su di un tavolo c'erano dei pastelli. Mi chiese di fare qualche disegno. 

Poi tornava di nuovo sulla mia storia. Il suo volto era a dir poco sbalordito. «Vedrai, 
avrai giustizia ... ». Quelle parole risuonarono come una rassicurazione. Io volevo soltanto 
essere creduta. Volevo soltanto non cedere ai ricatti che avevo ricevuto per ottenere in 
cambio il silenzio. 

Uscii dallo studio quasi riconciliata con la figura dello psicologo. Con la figura di chi, 
sottoponendomi ad un esame, doveva giudicarmi. E per un attimo la bugiarda era stata 
cancellata. 

Mi era stata restituita la dignità di essere una persona. Una persona, caro signor C, 
perché anche i bambini sono persone ed hanno la loro dignità. Una dignità che conquistano 
attraverso una credibilità. Attraverso valori importanti come la lealtà, la correttezza, la 
generosità. 

È attraverso tutto questo che avviene il processo della crescita, signor C. Un processo 
che non si può ostacolare. Neanche con l'intimidazione. 

I bambini crescono nel loro modo di essere bambini. E forse e proprio questo che 
spaventa tanto gli adulti. 

Un giorno la dottoressa Accadio, telefonò per annunciare un altro test. Dovevo 
tornare a Roma. Lo sapeva anche l'avvocato di Milano. Anzi fu proprio lui ad annunciare 
c'era un mandato per me, che sarei dovuta andare per qualche giorno in un istituto. 

Quasi a dire che l'ennesimo test era indispensabile. Eravamo in casa quando venne 
l'avvocato. Io sentendo le sue parole mi barricai nella mia stanza e minacciai di buttarmi 
dalla finestra. 

L'avvocato sfondò la porta. 

Disse a mamma che era indispensabile andare a Roma, altrimenti lui avrebbe 
rinunciato all'incarico. «E certo non puoi permetterti un altro legale ... ». Parole cattive. 

Ma posi una condizione: non volevo incontrare lui. Avrei accettato un altro test. La 
storia, i disegni, le domande .... Ma lui no! 

La dottoressa Accadio disse con tono rassicurante. «Non ti preoccupare, ci sarò 
anch'io». 

Presi il treno con mamma. Pernottammo in un piccolo albergo e al mattino 
chiamammo un taxi. 

Non so cosa scattò in me. Sarà stato il rivedere la città in cui ero vissuta da sempre, 
sarà stato que sto dover ripercorrere di nuovo il mio calvario, che il rifiuto in me scattò 
prepotentemente. In taxi cominciai a piangere. Avevo paura. E con la paura avvertivo un 
presentimento: avrei potuto incontrarlo. 

II taxi ci fermò davanti a un palazzo. Fuori c'era un piccolo giardino. Lateralmente 
una grande moto parcheggiata. E lui. Accanto alla moto. Con il suo abito beige. Non 
potevo guardarlo. Non volevo guardarlo. Era lui. Proprio lui. Che mi avrebbero fatto? Mi 
avrebbero portata via, magari ancora in quel luogo dove la gente oltre le sbarre gridava? 

No. Non ce la facevo. Avvertivo un dolore fisico. Un senso di schifo che mi riportava 
indietro nel tempo. Non volevo niente, non chiedevo niente. Ma non volevo vederlo. 
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Milano, il residence .... Volevo scappare. Rivolevo la mia nuova scuola, quella stanza 
dove la notte dormivo serena. Invece lui era là. Accanto a quella moto. Mi aspettava. Cosa 
voleva da me? Voleva che mentissi? Voleva usarmi violenza? Il terrore. Solo terrore. 

Quella moto la conoscevo. Era di un suo amico, anzi il suo personale psichiatra, uno 
del Circolo. «Il moto» lo chiamavano. 

Quindi era in sua compagnia, non c'era dubbio. Eppure mi avevano rassicurata. 

Mia madre chiamò immediatamente la dottoressa Accadio che era li. «Mi aveva 
garantito che lui non ci sarebbe stato ... !». «Io non sapevo ... ». Rispose la Accadio con 
tono imbarazzato. 

Entrammo nel palazzo. Lui mi passò davanti. Mi guardò .... Io girai la faccia dall'altra 
parte. Intanto salii le scale. E fu più forte di me. Gridai. Gridai contro di lui. 

Si aggirava. Parlava con il suo amico. A un certo punto lo vidi entrare nell' ufficio di 
uno psichiatra, colui che avrebbe dovuto «esaminare» anche me. 

Non stette molto tempo. Infatti non passarono venti minuti che il cigolio della porta 
mi annunciava di nuovo la sua presenza. Salutava cordiale. 

E nuovamente mi guardò. Mi guardava e rideva .... Poi via con «il moto». Via. Ma 
non era finita. Anch'io dovevo entrare in quell'ufficio. 

Questa volta all' «esame» doveva essere sottoposta anche mia madre. Infatti entrò. Io 
aspettai fuori una stanza quasi buia. 

«Signora legga qua». Diceva il medico. 

Mia madre rispose che con quella luce cosi fioca era impossibile leggere uno scritto 
con dei caratteri piccolissimi. Udii qualche commento poi toccò a me. «Devi leggere». 

Le giuro, signor C, che era proprio difficile. 

La vista allora non mi aveva mai tradito. Ma era praticamente buio. Poi mi chiese di 
disegnare alcuni oggetti che mi aveva messo davanti. Non lo sopportavo. 

Perché con me non aveva lo stesso atteggiamento di cordialità che aveva palesemente 
manifestato con lui? 

Di tutto il tempo che stetti in quella stanza quasi buia non ricordo più nulla. 

Ricordo soltanto che uscendo da quell'ufficio rividi lui. 

C'era il suo amico e anche la dottoressa Accadio. Parlavano, scherzavano tra di loro. 
E lui, come era solito fare, prese sotto braccio la donna. 

Conoscevo quella tattica. La conoscevo fin troppo bene. 

Mia madre richiamò nuovamente la dottoressa. Sentivo le sue parole. «Non è giusto!» 
le diceva. 

Ma poi non sentii più nulla. Ero sconvolta. 

Sapevo soltanto che non appena avevo raggiunto un briciolo di serenità dovevo 
ricadere in un baratro. E dovevo rivedere il volto di un uomo che era il Male. Non ce la 
facevo più. 


CAPITOLO UNDICESIMO 
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Tornai a Milano. Fortunatamente mamma, grazie ad alcune persone che la aiutarono, 
riuscì a trovare una casa vera. Una casa in centro, vicino alla galleria. Per di più non era 
neanche costosa. 

Piuttosto era vuota. Perché non avevamo mobili. Ma non mi importava. A scuola ero 

felice. 

Mamma qualche volta mi accompagnava col taxi per accontentarmi, poi lei andava al 
lavoro a piedi anche se la strada era lunga. 

Iniziai a frequentare una mia compagna. Spesso studiavo con lei, e spesso le nostre 
mamme si incontravano e ci venivano a prendere. Un periodo di quiete, anche se sentivo 
parlare di tanto in tanto di ulteriori perizie. 

Spesso risuonava il nome di un neuropsichiatra infantile. Tale prof. Bolla. Uno 
importante. Di Roma. Che il mio aguzzino aveva nominato affinché redigesse una relazione 
su ciò che io continuavo a dichiarare. 

Ma non lo conobbi. Lo vidi in tivù una sera. Il telegiornale lo stava intervistando. 

In un primo momento pensai che mi avrebbe voluto conoscere per farmi le solite 
domande, i test e cosi via. Invece tutto ciò non accadde. 

Sapevo che stava scrivendo una relazione .... Nulla di più. 

Dicevo prima, signor C., degli alti e bassi. Si, è proprio cosi. 

Rammento una mattina a scuola. Ero in classe. Bussò alla porta la suora della 
portineria. «C'è una telefonata per te». 

Pensai che fosse accaduto qualcosa alla mamma. Mi ricordai di una volta a Roma, 
quando a Villa Iris mi chiamarono al telefono. Quella volta lì, fu perché mamma era stata 
rapinata, quindi sarebbe venuta a prendermi a scuola una sua amica. Pensai a tutto questo 
nello spazio che divideva il corridoio dalla classe. 

La suora con molta cortesia mi fece accomodare nella guardiola della portineria. 

Afferrai il telefono. 

«Sono io, il tuo papà...». La voce. Era la sua voce. 

Lo stesso tono di quando mi chiamava nel lettone, di quando mi chiedeva le sue porcherie. 
Era la sua voce. E il sangue che in quell'istante correva nelle mie vene lo sentii raggelare. 

La sua voce. 

«Guarda che se tu non smentirai tutto andrai all'infemo, diventerai una drogata, una 
prostituta. Sono segreti. Segreti tra padre e figlia ... ». 

Urlai come un’ossessa. Urlai in modo che sentisse. Sbattei la cornetta. Non mi faceva 
più paura. Non doveva farmi più paura. 

La suora, che per discrezione era rimasta fuori la guardiola, accorse. 

Chiamò subito mia madre al telefono. Non mi fece rientrare in classe. Stavo male, 
malissimo. 

Mamma arrivò subito. Mi abbracciò, cercò di farmi calmare. A fianco a lei suor 
Lucia, la superiora della scuola, che conoscendo la situazione mi consolò con dolcezza. 

La sua voce, la sua terribile voce, era di nuovo risuonata nella mia vita in un 
momento in cui stavo riconquistandomi la serenità. In un momento che ero felice. In cui 
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l'esteriorità degli inchini, e le sue mostruosità erano lontane. 

E la paura riaffiorava. Avevo paura che avrebbe potuto continuare a cercarmi, a 
telefonarmi. Forse mi voleva prendere. Ma io non mi sarei mai lasciata prendere. No! 
Quella sua voce no! Non volevo sentirla. Volevo dimenticare. Ma dimenticare, signor C, 
non è facile. 

Non è facile rimuovere qualcosa che ha condizionato duramente 1'esistenza. La verità, 
signor C, non si può dimenticare .... 

Quella mattina alle sei, quando bussarono alla porta due carabinieri venuti da Roma 
pensai che era finita. Volevano che io e la mamma andassimo immediatamente al comando 
per un interrogatorio. Sentivo la parola arresto .... 

Ancora una volta il tentativo era quello di portarmi in un istituto per bambini malati 
di mente. 

Ma cosa volevano da me? Ricordo mia madre stravolta. I suoi tentativi di rintracciare 
l'avvocato. I due in divisa che volevano portarci via a tutti i costi. 

Finalmente mamma trovò l'avvocato. È una formalità devono solo chiederti perché 
sei a Milano». Andammo. 

È finita mamma. Uccidiamoci insieme. È finita ... ». Tre ore e mezzo durò 
l'interrogatorio. Già l'interrogatorio. I due uomini e io da sola. 

«Dove ti toccava tuo padre? Come era fatto?». Sentivo l'avvocato che protestava. 
Orribile. Orribili le loro domande. La loro curiosità malata. Perfino il PM si scandalizzò per 
queU'interrogatorio. E con lui anche lo psicologo della Usi di Milano. «Che bisogno 
c'era...». Già che bisogno c'era? 


CAPITOLO DODICESIMO 


Sembrava la quiete dopo la tempesta. Una quiete, purtroppo, a tempo determinato. Il 
processo, la mia testimonianza, costituivano un elemento di disturbo nella mia vita. Sapevo 
che sarei dovuta tornare di nuovo a Roma. Sapevo che avrei dovuto raccontare di nuovo 
tutto. E questa volta ai giudici. 

Ricordo ancora la prima volta. Partii da Milano convinta, al di là dell'angoscia, che in 
quell'aula del Tribunale qualcuno mi avrebbe protetta. 

La Giustizia mi rassicurava, anche se i gelidi corridoi che conducevano nel luogo 
dove si doveva parlare della mia storia facevano paura. 

Quella mattina d'autunno l'asfalto di Roma luccicava ancora per l'umidità della notte. 
Gli alberi che costeggiavano i viali regalavano un pò di calore grazie alle foglie giallastre. 
Mamma mi teneva per mano. 

Il palazzo della Giustizia era un brulicare di persone affannate, frettolose. Un 
carosello di borse in cuoio, di carte ben strette da mille mani diverse, di gente diversa. 
Un'intera umanità si affannava nei labirinti della Legge. Il palazzo, come una strada, aveva 
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un pavimento di pietre. Un selciato, sul quale uomini e donne rappresentavano i mille volti 
del mondo. Mi sentivo piccola. 

Avvertivo un senso di grande fragilità. Le toghe svolazzanti degli avvocati e dei 
giudici mi apparivano come costumi di Carnevale. Come se quelle toghe avessero la 
funzione di modificare i comportamenti delle persone. Perché la toga? Me lo chiesi tante 
volte. E alcuni momenti mi davo risposte che tendevano a rassicurarmi. Del resto non 
dovevo fare altro che dire la verità. Ed inoltre me l'avrebbero detta altri la verità.... 

Ricordo, signor C, quando vidi l'aula. La corte, la sbarra. Un microcosmo diviso in 
due. Da un lato coloro ai quali spetta il compito di stabilire qual’è la verità, dall'altro chi 
deve essere abilmente convincente. Io dov'ero? Non lo sapevo. Non capivo più. Ero 
confusa. Guardavo il crocefisso che campeggiava nella sala. Il mio nome. 

Avevano fatto il mio nome. E la c'era lui. 

Mi guardava. Mi sfidava. Si arrogava il diritto di beffeggiarmi. Ma avevano fatto il 
mio nome. Dovevo varcare il confine che divideva me, la mamma e il nostro avvocato. 
Dovevo andare. Sedermi. Giurare. Parlare. Andai. Pur sentendo addosso il peso del suo 
sguardo. 

Andai. Avevo la sensazione di aver perso la voce. Oddio! 

Mi sedetti davanti alla Corte. Erano uomini e donne. I volti austeri. Qualcuno mi fece 
una domanda. Non ricordo neanche più che cosa mi chiese. La voce. Mi tremava la voce. 

«Devi parlare con il microfono!». Era proprio un ordine. Mi guardavano tutti. 

E tra i tanti della Corte scorsi un volto a me noto. Lo conoscevo. Ma non riuscii in 
quell'attimo a metterlo a fuoco. C'era il microfono. E la voce che mi stava abbandonando. 

«Devi parlare più forte! Avvicinati al microfono!». Mi avvicinai. Attorno a me non 
vedevo più nulla. C'era il buio attorno. 

Iniziavo il mio racconto nel buio. Nell'orrore di un tunnel. Nell'inferno. Non sarei 
diventata né una puttana né una drogata! Dovevo parlare. Con il microfono. 

E parlavo, parlavo. Poi mi fermavo. Ma le mie pause venivano subito interrotte. 

Ancora domande. Ancora il tunnel, il buio, l'inferno. Il bagno col marmo verde, le sue 
orrende mani su di me, il letto grande, il film pomo, le mie grida, la mia bocca. Basta! ! ! 

Non ce la facevo più. E mi allontanavo dal microfono. Ero stravolta. 

Loro mi guardavano. Volevano le mie parole. Volevano la mia piccola vita. Volevano 
che alzassi la voce per ripetere. Per ripetere ancora quello che lui mi faceva nella casa ai 
Paridi. Volevano sapere tutto. 

E sentivo la mia voce amplificata nell'aula piena di persone. 

Riuscii a parlare, signor C. E accusavo mio padre. Lo accusavo e lo accuso. 
Difendevo la mia condizione di bambina alla quale era stato strappato con crudeltà il suo 
mondo, i suoi riferimenti, la sua vita. Lo accusavo. 

E non abbassavo gli occhi. Dovevo solo dire la verità. E della verità non bisogna 
avere mai paura. 

Purtroppo, signor C, in Tribunale non andai solo quella volta. Dovetti tornare. 
Tornare ancora. E parlare. Era una tortura alla quale però non potevo sottrarmi. 

Volevo gridare al mondo che quell'uomo che si aggirava nei corridoi era un pedofilo. 
Un mostro. Lo avevano detto anche le mie tate. Loro lo avevano visto nei suoi 
comportamenti. Ma la sua sfida continuava. Lo sostenevano i suoi legali, i suoi consulenti, i 
suoi amici del circolo. 
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Ma cosa avrebbero mai potuto dire? Cosa ne sapevano loro delle notti punteggiate da 
grida disperate. Che cosa potevano sapere loro di tutto ciò che accadeva in quella casa? 

Loro lo conoscevano. Lo conoscevano nella sua impeccabilità. Nel suo essere uomo 
potente. 

Ma questo, che può apparire un dettaglio sulle apparenze, si trasformò presto in 
un'accusa contro di me. Li chiamò tutti, i suoi amici. 

E parlavano. Dicevano che mia madre era una donna strana ed avida di danaro. Che 
lo avevano conosciuto come un padre perfetto legato alla famiglia. Dicevano tutto e il 
contrario di tutto. E lo diceva un mercante d'arte al quale lui faceva prestiti, donne a me 
sconosciute, segretarie, personaggi di rispetto. 

Io ero proprio piccola. Io e la mia verità. Lo capii quando vidi lei. Zia Marzia. 

C'era anche zia Marzia. Lei che aveva aiutato mamma in cambio dei suoi gioielli. 
Che aveva visto le scene di violenza a Capri. Che aveva detto davanti a me che lui era un 
mascalzone. Che sarebbe stata pronta a testimoniare. Che pianse. Che sapeva della sua 
mania per la pornografia. 

Ma che aveva un incarico importante in una banca prestigiosa certamente non per 
caso. Zia Marzia non disse una parola per difendere la mia vita. 

Era davanti al microfono. Aveva giurato. E non disse proprio nulla. Quelle lacrime 
che avevo visto sul suo volto, di umano avevano lasciato solo gli occhi ben truccati che mi 
evitavano. Zia Marzia non c'era più. Se ne era andata per sempre. Davanti alla Corte sedeva 
un importante dirigente bancario. Donna? Che importa! 


CAPITOLO TREDICESIMO 


Il calvario del Tribunale fu una sarta di cartina di tornasole anche in relazione a tante 
persone. Persone che avevano giurato amicizia, aiuto, solidarietà. Ma il potere del danaro, 
del ruolo sociale ha una grande influenza. 

Perfino il mio pediatra. Che dietro una domanda incalzante del nostro avvocato 
dovette ammettere la verità. 

Come Le accennai, signor C, avevo spesso sentito parlare di una relazione scritta da 
un importante neuropsichiatra nominato dal mio aguzzino. Un signore che non ha mai 
parlato con me. 

Piuttosto ricordo bene una dottoressa che nominò il Tribunale. Con lei sostenni alcuni 
colloqui. E solo successivamente seppi che nella sua relazione considerò la mia staria vera. 

Alla dottoressa avevo raccontato ciò che ora sto raccontando a Lei signor C. 

Naturalmente nella perizia che commissionò lui io venni «tecnicamente» definita 
bugiarda. Bugiarda per plagio da parte di mia madre. 

Sulla mia personalità è stato scritto un fiume di parole. Sulla mia sofferenza nulla. 
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Mia madre, è vero signor C, aveva un atteggiamento protettivo. Che certamente si è 
andato ad acutizzare dopo la mia confessione alla nonna. Ma Le chiedo: 
avrebbe mai potuto una madre spiegare nel dettaglio a una bambina di nove anni cos'e un 
rapporto orale? Per poi ripetere per filo e per segno una storia come questa davanti a tante 
persone? 

Io, la bugiarda, sono stata considerata da quella Corte una bambina «dura». C'è scritto 
signor C. C'e scritto nella motivazione di quella sentenza. «La bambina parla con asettica 
proprietà di linguaggio, non tradisce, apparentemente, emotività né incertezze, quasi si 
compiaccia di proporsi come persona più grande della sua età che sa bene quel che dice e 
quel che vuole.... ». 

Proprio cosi. È stato scritto proprio cosi. Io, la bugiarda, io la dura. Io davanti a quel 
microfono mentre mi si spezzava il cuore. E poi la proprietà di linguaggio! È forse una 
colpa saper parlare in corretto italiano? 

Plagiata e bugiarda, signor C. Anzi addirittura doppia. Si, perché ci sarebbero state, 
secondo la Corte, due Carol. Una che viveva con i suoi genitori, un'altra che vive con la 
mamma in un contesto diverso, quindi pronta a dire il falso. 

Troppe volte, signor C, ai bambini viene attribuito un eccesso di fantasia. È la via più 
facile per sfuggire a un problema. 

Però ai bambini non si risparmia un microfono. Non si risparmiano le perizie, i test, 
con i quali poi gli adulti giocano come vogliono. E gli adulti hanno il diritto di scegliere 
quale sia il volto ai loro occhi più reale di un bambino. 

Quel verdetto, signor C, è stato pronunciato sulla base di tante contraddizioni. Sulla 
base dell'autorevolezza professionale di un neuropsichiatra nominato dalla difesa, sulla 
base delle dichiarazioni degli ultimi quattro testimoni. 

Si, il mio pediatra, che mi ha definita un «robot» perché parlavo cercando 
l'approvazione di mia madre. Un avvocato amico di famiglia che mi ha invece definita un 
«automa» soggiogata dalla madre. 

Una tale signora che vidi una volta appena in ristorante e che in quella circostanza 
notò come io nell'ordinare cercavo l'assenso di mia madre. Infine lei, la mamma della mia 
compagna di classe, che ha solennemente dichiarato che mi era stato impedito di telefonare 
al papà dopo la separazione. 

Io, la bugiarda, caro signor C, ho forse risparmiato alla Corte le mie lacrime. Le ho 
risparmiate. O, per meglio dire, nessuno ha osato chiedermi se avevo sofferto o quali erano 
le mie paure. 

Oggi, signor C, non ho paura. Non ho paura della verità. Per questo sputai in faccia a 
mio padre il giorno della sentenza. 

Per questo in un attimo gli ho voluto ricordare cosa aveva fatto di me. Per questo, per 
avergli sputato in faccia, il suo nome è finito sui giornali con la mia storia di violenza. Era 
stato assolto un pedofilo! Anzi oggi ha anche diritto all'oblio. 

Per questo quella mattina non ho retto, e Lei signor C, lo ricorderà, sono stata 
cacciata dall'aula. Mi hanno cacciata perché io per loro ero e resto una bugiarda. 
Condannata bugiarda a vita. Una piccola bugiarda con la quale in molti si sono dilettati in 
un gioco perfido. Il gioco della Giustizia caro signor C. 

Una Giustizia che io rispetto solo in nome di quel crocefisso che ho visto in aula. 
Una Giustizia fatta di uomini, di persone grandi alle quali «sfugge» il verdetto che resta 
dentro, che per la vita ti accompagnerà come un incubo. Che riaffiorerà ricacciandoti nella 
disperazione dei ricordi. Già i miei ricordi .... 

Com'ero da piccola? Io non lo so. Non posseggo neanche una foto. Della piccola 
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Carol è rimasto solo l'orsone. Quell'orsone e quel verdetto. Ecco perché quel giorno urlai. 
Urlai. E chiedo scusa a tutti signor C. 

Anche a Lei, signor Cronista che mi ha vista in quell'aula come tanti altri. Che come 
tanti altri non ha avuto il tempo per approfondire questa storia. Ed io che allora non Le 
parlai con il dovuto distacco. Forse neanche tentai. Ma i bambini, purtroppo, possono solo 
gridare quando il microfono è stato spento e il sipario delle esteriorità si chiude sugli orrori 
che la vita, qualche volta, gli regala. 


Finito di stampare nel mese di maggio 2000 


L'hanno chiamata bugiarda perché non hanno creduto cdla sua storia. Carolina 
dall’età di quattro anni vive sulla propria pelle la violenza di un padre pedofilo. Un 
insospettabile personaggio dell'alta borghesia. 

Anni bruciati in una casa-prigione dove si consuma un dramma che solo cinque anni 
ptti tardi Carolina confesserà, 

Una testimonianza su un fenomeno, quello della violenza sui bambini, unica nel suo 
genere, raccontata in prima persona dalla giovane protagonista. 

Un viaggio nei meandri della giustizia, quando l'approccio con vicende così 
raccapriccianti, rischia di colpire duramente chi ne è stato vittima. 

La storia di Carolina ne è l'emblema. 

"Forse una parola, un consiglio possono aiutare voi e me a ritrovare un sorriso. 
Perché la vita che Dio ci ha dato è bellissima!" 
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